入冬以来，扬州的小潘每周日都会去南门街的荷花堂浴室搓一回澡，只需15元，就能体验到搓澡师傅的“人体手鼓solo”——独特律动的敲背服务，每回敲完都让他酥麻得走不动路，比第一次偷尝禁果还要满足。

很多没在北方生活过的南方人，更是觉得在热气缭绕的澡池子赤裸相见是件相当魔幻的事。但其实在南方的很多地方，也有公共澡堂的存在，里面的花样甚至比起北方都有过之而无不及。

扬州第一家浴室据《扬州画舫录》载：“后徐宁门外之张堂效之。”所谓“张堂”即是姓张的开的澡堂子，老板叫张步瑞，浴名为“不垢池”，他是扬州城浴业第一个吃螃蟹的人。相比北方澡堂，南方澡堂在服务和设施上往往更为出色。

因为南方本无丰沛的泡澡文化，澡堂多的城市多为开放港口或者水陆交通枢纽，南来北往客人甚多，最初以花花世界扬州为代表，后来传入了上海、南京、武汉和长沙等城市，形成了各具地域特色的澡堂文化。而扬州澡堂可以说是如今各式“大保健”的鼻祖。

自古以来，扬州就有“早上皮包水，午后水包皮”之说。（早晨在茶社灌一肚皮的茶水，是为皮包水；午后到澡堂子里洗澡，是为水包皮）过去扬州的浴室门口兴挂只灯笼，连小孩子都知道有句歇后语叫做“澡堂里的灯笼——天天挂”。在扬州众多老字号澡堂中，最有名的当数扬州浴室、永宁泉、双桂泉、中华泉，其中以永宁泉最具代表性。店家每天中午将挂在门口的腰圆形灯笼点亮，来洗澡的人就络绎不绝。

浴客们喜欢这里池子玲珑聚气——池水烧得滚烫，水汽蒸发，弥漫浴池，整个浴室里雾气氤氲，老浴客称为“水暖气圆”。老客进了浴池，大多先在头池边坐下，用毛巾沾一沾池里滚热的水，开始搓揉脚丫，享受开水烫脚丫的滋味。在扬州流传着“洞房花烛夜不如开水烫脚丫”的俗语，可想而知那个舒坦。

浴室内有专人擦背、按摩，客人进了浴池坐好或躺好，擦背师傅把干净的毛巾放入右手，连转两圈毛巾便缠在手上，右手在左手上用力拍一下，告诉客人擦背开始了。先用左手将顾客的头发向后理一下，带毛巾的右手便在客人额上左右均匀地擦开了。

鼻子两侧、嘴唇上方、耳朵后面及脖子，整个头部仔细擦过后，再在客人脊背上来个“顺水推舟”，再原路返回来个“珍珠倒卷帘”，接着在客人背上依次来回，像农夫犁地一般一畦不漏，客人身上的污垢被堆成一段段细圆条，纷纷地往下掉，画面又恶心又畅快。

这力道在搓惯了澡的老大爷来看是赛神仙的享受，但对细皮嫩肉的文人和孩子来说，却是一场避之不及的折磨。

《仇池笔记》记载，当时身为扬州太守的苏东坡，经常去浴室洗澡，每回都战战兢兢地和擦背的打招呼说：

"请阁下手脚轻一些，鄙人身上不脏的。"这不禁让城君想起小时候被奶奶的金刚砂搓澡巾支配的恐惧。

进浴室不仅是洗澡搓澡，还有修脚、捏脚、刮脚、捶背、喝茶、聊天、理发、刮胡子这些项目，总之忙得很。修脚师傅最受欢迎，5把不足六寸的刀片，在修脚师傅的手上上下翻飞，刀路滑爽不出血，脚疾拿得净，老茧片得清，客人还没反应过来，脚就修干净了。相传扬州的修脚师曾为清朝乾隆皇帝修过脚，皇帝御封“君臣对坐”。直到如今在全国许多的浴足城里，还是以“扬州人”的手艺最为精湛。

扬州的浴室，设施一般相当不错，门窗都是绿色的，浴室内大多以白石为池，方丈有余。池下有数条地龙相通,作烟道和保温之用。床位有长短两种，夏天铺席，冬天铺浴巾。

服务员接待客人的过程，更是情意绵绵。客人一进门，以“不得推扳每一人”为宗旨的跑堂，首先嘴里招呼“老板”，递上一把热毛巾，把客人当老太爷伺候。同时给客人引座，倒上一杯香沁的热茶。

浴客们上水之后，一把热毛巾捂上脸，一口元宝茶喝下肚，大围巾盖身，二朗腿晃起来，吞云吐雾之间，漫无边际的神侃海聊便开场了：富春的包子、共和春的饺面；大冬置了何许年货，腊月蒸了多少点心......有的澡客高兴起来还坐在浴池边上哼上几段“二黄”、“西皮”，谁叫浴池里的共鸣就是比别处好。

虽然在热水池子里聊的都是家长里短的琐碎话头儿，但那种久居一处，自然生出的温情，却是高楼林立的现代社会所缺失的。

除了瞎扯，澡堂子还是个谈生意的绝佳场所。古龙的《蝙蝠传奇》里说，“许多大商人也喜欢到这种地方来谈生意，因为他们也发现彼此肉帛相见时，讥诈之心就会少些。”在去年热播的《人民的名义》中，高书记约肖检察长在澡堂里密谋陷害侯亮平，也是看中了澡堂更易交心的宽松氛围。

只是这样圆融的澡堂江湖，如今已经不得多见了。以往澡堂文化盛行的北方，传统老字号澡堂已纷纷倒闭，南方就更不必说。扬州的老浴室从鼎盛时期的80家缩减到了7家，像永宁泉浴室、双桂泉浴室这些100多年的老字号，虽然现在还人满为患，但逐年上涨的成本已经让经营难以为继。

兴许过不了多久，澡堂文化就会像很多民俗一样，只能在资料上翻看了。过去的扬州人在春节前夕，无论贫富之家，一定要去澡堂洗把澡才能过年，现在在家里的卫生间就可以完成。这传统的仪式还在，可人们心中的仪式感，还剩多少？

（本文来源：那一座城）