她一抬眼便像寒星

人烟中一认便认出来

每想起她

便连带想起青春期之前的老好日子

生活明澄单纯

这两句话，是评价李嘉欣“美则美矣，毫无灵魂”的毒舌亦舒，评价另一位美女的溢美之词。

这位得师太青眼的女子，名为尤敏。

亦舒将其视为偶像，曾不止一次称赞过她：我们都承认，再过一百年，一百个人当中也不会有尤敏的眼睛。看见她的脸忍不住声音会得小起来……虽然若干年后有一个林青霞，但是尤敏好看得心平气和，阿霞有点紧张。

她的小说中，也出现过很多次尤敏的名字。

不仅是亦舒，她也是那个年代共同的女神，是“玉女”明星的开山鼻祖。

“玉女”这个词很有时代感，现在貌似已经过时，但在曾经香港的演艺界，多少女星为这个名头明争暗斗。

而尤敏不用争，因为这个词本身就来源于她的电影。她是第一代玉女掌门，我们后来喜爱、熟知的那些“玉女”明星，林青霞、王祖贤、周慧敏、张柏芝，接的都是她的班。

她美丽而优雅，被誉为“东方赫本”。

然而明明可以靠美貌，偏偏要靠才华，她可不是一支美丽易碎的花瓶，首届金马影后、两届亚洲影展的最佳女主角、第一位打入国际影坛的华人演员，这三个耀眼的头衔，都归于这一传奇的女子。

1936年出生的尤敏，原名毕玉仪，父亲是粤剧名伶白玉堂，由于家学渊源，她九岁的时候，已经在父亲的戏班上粉墨登场，在粤剧《黄飞虎传》中饰演一个童角。

当时邵氏公司在南洋片场举办“南国影人联欢会”，父亲太忙，便让她代替自己出席。

那时候林黛、叶枫等出名的女星都走的成熟优雅路线，尤敏以独特清新的少女气息被邵氏一眼相中。

那时候流行起艺名，她将自己喜欢的姓和名，分别写在白纸上，再随意抽出，遂得“尤”、“敏”二字。

她的处女作是与王豪、黄河合演的《玉女怀春》，但因为成绩不佳，未投入市场。但自此后，她成了“玉女”的代名词。

《玉女怀春》▼

1954年，她与赵雷合作出演《人鬼恋》，这也是她第一次尝试古装造型。影片不仅在东南亚电影节上获“最美的电影”奖，尤敏更是被称为“最美丽的女鬼”。

她与赵雷合作了多部作品。《丹凤街》里，饰演一名歌女。

《人约黄昏后》，赵雷变身始乱终弃的渣男。

《待嫁春心》中的尤敏与赵雷。

1958年7月，尤敏转投国际电影懋业有限公司，加盟的第一部电影《玉女私情》，便在第六届亚洲影展上荣获最佳女主角。

1960年，凭借《家有喜事》，蝉联第七届亚洲影展最佳女主角奖。

1961年，尤敏与葛兰、叶枫合演了经典之作《星星月亮太阳》。

（从左至右：尤敏、张扬、叶枫、葛兰）▼

这部影片是香港电懋公司全盛时期出品的抗战文艺巨片，也是香港早期电影的杰作。

当年在第一届金马奖上曾获得最佳剧情片、最佳编剧和最佳彩色摄影，尤敏也凭此成为金马奖历史上第一位最佳女主。

（从左至右：葛兰、 林黛、叶枫、 尤敏、 林翠，各有各的美）▼

接连三个影后，此时的尤敏成为香港电影的宠儿，一时间风头无两。1961年，电懋公司与日本东宝公司联合摄制彩色影片《香港之夜》，尤敏是当仁不让的女主角。

东宝公司当时斥巨资为尤敏宣传，她娟秀的容貌、娴雅的举止和自然真挚的演技，赢得了日本观众的喜爱。

影片在东京戏院上映时，打破了当地同期上映的所有中外票房纪录，历时三个月而盛况不衰。

继《香港之夜》之后，尤敏又与“东宝”合拍了《香港之星》、《香港·东京·夏威夷》、《三绅士艳遇》等影片，同样好评如潮，票房一路飙升。

她成为日本最受欢迎的外国女明星，甚至获日本新闻界封为“香港之珍珠”，日本《朝日新闻》举办的十大明星选举，尤敏更是名列前茅。

在拍摄幽默喜剧片《三绅士艳遇》时，日本赫赫有名的影帝三船敏郎也参加了演出，并表示，他参加演出完全因为该片是由尤敏主演，他认为能与尤敏合作是自己最荣幸的事。

尤敏与三川敏郎合影▼

尤敏也成为打入国际影坛的第一位华人演员，是华语电影给世界影坛的一个巨大惊喜。

1964年，她又与韩方合作了《梁山伯与祝英台》，摄影指导是日本彩色电影大王西本正。

（尤敏与李丽华）▼

西本正曾表示，与尤敏合作的这部作品，是他毕生最满意的彩色电影。

《宝莲灯》中的尤敏，男装打扮，果然人美什么造型都能HOLD住！

1964年，尤敏拍了最后一步影片《深宫怨》，饰演董小宛。

之后，尤敏与富商高福球在伦敦结婚，年仅28岁便宣布退出影坛。

曾经，即使收获了国内外一片赞誉，她依然谦逊而平和：得奖是一回事，个人的艺术前途又是另一回事，我即使获得一百次奖而没有观众，仍是毫无用处。

之后，她在最美好的年华，退出了最光彩夺目的舞台，选择了归于家庭和没有聚光灯的宁和生活，仅在多年后才受邀担任香港小姐评选的评委，在十八届金马奖上为最佳男主角颁奖。

这样一个奇女子，开创了华语电影的一个又一个第一次，却在有事业时，全力以赴去工作；有家庭时，全力以赴去生活。

所以才有那句话美好到令人心碎的话：尤敏是不同的，承认以前喜欢过她，再势利的人也不会感到难为情。

1996年，尤敏因心脏衰竭病逝香港港安医院，享年六十岁。

而和她有关的记忆，都是一番岁月静好；

她的样子，也永远是那般优雅而剔透。