30迈的时速,带来一窗和煦的风,伴随着哐当哐当的声响和摇晃的车厢,能看到窗外缓缓掠过的绿树翠竹、古朴民居、层层梯田——这是位于四川乐山犍为县大山深处的芭石铁路,最初为了运送煤炭而建,后来成为这里人走出大山的惟一交通工具。

山民们各自抱着心爱的动物,倚在火车完全镂空的窗前。它从1958年开始运营,连接了从石溪到黄村之间的8站,全长19.84公里,单程仅有80分钟。这可能是世界上唯一仅存的窄轨蒸汽机小火车(也称嘉阳小火车),每日开行4趟。

每一站的间距都不长,其中芭沟站到焦坝站的距离仅1400米,火车只需要不到两分钟便能走完。住在附近的人们,会搬张桌子摆在站台上打麻将,等车的人们即在一旁观战。

甚至还有人挑着蜂窝煤上火车。

小小火车厢内,即是一个小小的社会——或坐或立的山里人,竹篓、新鲜的山货、赶集采购的物资,拥挤却齐整地摆放着,甚至谁家吃饭的圆桌,也出现在车厢内。

这慢悠悠的小火车,行进了60年,也有人说:小火车速度太慢,有时间限制,不如拆了修更快捷的公路。那么,芭石铁路上的小火车,作为一个时代的背影,还能坚持多久呢?