“勤劳”，是一名“演员”的基本素质。具体地说，它要求你：早起。

进了这样的大院儿，就意味着，没有一个人能够把睡梦持续过早上5点。确切地说，大概4点半左右，“叫床”声就会准时响起：

“一群猪！起床！上戏”随后，是猛烈的敲门、踢床声。

大家用军人的速度最快时间穿衣、洗脸。

6时许，吃早餐，手里的粥可以照得出人影儿，勺子里的米能超过10粒，就是了不得的恩赐。

7点集合，跑步前往拍摄现场。顺便说一句，一天之中，这是公司提供的唯一一顿食品，剩下的晚餐和午餐，请自行解决。

当然，这样的情况，不是每天都会发生的，因为有时候，你会没有戏拍。

这时，你需要进入人生的另外的角色：劳工。

你可能会被带到附近的河道挖河泥，你和你的伙伴们被分成两组，昼夜不停赶进度；你也可能会被带到昌平区翻砂子，吃的草，流的是汗水和血水；也许你还会为我国的光缆通信以及电力行业做贡献，铺光缆，架电线杆。这样每次你打电话的时候，一种自豪感就会充斥胸膛：你瞧，没有我们的劳动，通讯能这样通畅么？

此时此刻，你最要谨记的一条，就是千万要记住，收入是个人隐私，不要彼此打听。否则，你的自豪感就会被严酷的现实感粉碎：同样在挖沙子，为什么他们，那些正式的“建筑工人”，所谓的“民工”都可以拿到50元一天，而我们，只能拿到30元。

有没有搞错，我们是“演员”啊！从事伟大的表演艺术能拿到的报酬，竟然还不如一个“民工”？

于是，你愤怒了，你要离开。你去跟“李哥”要求离开，跟他索取你的工资、来时交付的押金等等。

于是，你将有幸领衔主演一部黑帮片。虽然情节和布景都稍嫌老套。

李哥在他的“办公室”接见你，身后，是几个“兄弟”。这时，你说话的声音都会不自觉地小了下来：“李哥，我想走，那钱能还给我么？”

这时，李哥就会开始给你算账，住宿、饭前，罚款，道具服装折旧等等。通常，算下来，你还会欠他的钱。如果此时你表现出任何愤怒，反抗，或者不服，身后的“兄弟”们就会出手。

忘了告诉你，有时候，我们自己，也要出演“黑帮”角色。

通常情况下，我们出现最多的场合，是建筑工地，尤其是那些有“钉子户”存在的工地。遇到这种事情，我们就会手持棍棒，出现在工地现场。当然，这也是有报酬的。

黄毛伶俐，在“李哥”手下，算得上红人。王宝强在前面说过，黄毛厌恶暴力，因此，他很少参与暴力事件，但他帮助李哥制定大院的管理制度，帮助李哥找人方面，很有一套。据说，他一次能帮李哥找来上百人。

晚上，作为黄毛的朋友，王宝强和他以及李哥一起吃饭。李哥笑眯眯地看着我，对黄毛说：“这个小伙子不错啊，让他到我们这里来吧。”

王宝强心里一颤，赶快埋头吃饭。黄毛伶俐地说：“人家的志向可大得很呢。”

李哥今天看上去心情甚好，笑了笑，也就过去了。

王宝强忽然发现，能够保持“自由”的身份，也是一种幸运。

这天晚上，王宝强住在黄毛这里。黄毛拿来一扎啤酒，又买了一包花生米。我不会喝酒，但这一天，不知道为什么，我特别想喝酒。

黄毛说：宝强，劝你一句话，如果能找到正经工作，就不要做群众演员了。这一行，太复杂。

王宝强沉默了。其实，到北京这一段时间，做群众演员是怎么回事，拍戏时怎么一回事，我已经大致明白了。这个位置，离我梦想的“李连杰”的位置，中间的距离，比家乡和北京的距离还要长。

“你不知道，我们家就我一个出来了，我混不出个模样，回去怎么对得起他们。”说到这里，我又想起了家乡的风，那块我睡在里面的玉米地，还有妈妈，妈妈烙的饼。王宝强的眼前模糊一片，我不知道是酒劲儿，还是眼泪。

做群众演员，和我想象的，太不一样了。

原本我以为，剧组里的每一个演员，都是平等的。我们会一起吃饭，一起拍戏，一起聊天，我教别人学习武术，别人教我怎样演戏。但现实摆在我眼前的，是一座山，一座塔。大明星，大导演们，在塔尖尖上，他们一部戏拿到的酬劳，是我做一辈子群众演员也挣不到的；我们这样的群众演员，在他们眼里，无异于是土地上的小蚂蚁，黑压压一群，谁和谁都没有区别。不要说和他们互相学习，就是见他们一眼，说一句话，也不能够。

我记得，有一次在前面拍戏，我走位走错了，剧组的人冲上来就骂，有多难听就骂多难听。还有一次，拍摄中，我不当心踢翻了一把古董椅子，竟然被扇了一耳光。我愤怒地攥紧了拳头，却又松开了：人在屋檐下啊。这里不是少林寺，也不是家。

“不管怎样，我不能就这么回去。”我反复说着。

黄毛也沉默了。过了一阵子，他突然说：“你有特长啊，你可以发挥你的特长啊。”

“我有什么特长？”

“武术啊，你可以做武行啊。”

对啊，我的眼前，忽然明亮起来。

第二天，我起得很早，和大院里的人，一样早。

“你们这群猪，还不起床！”管院子里的人又在吆喝。

有个男孩慌慌张张地从屋子里冲出来，手里拿着一个脸盆去打水，不当心撞在了管院的身上，管院的一个大嘴巴就扇在男孩脸上：“不长眼！”男孩的半边脸当时就肿了好高。

王宝强以最快的速度，离开了这个大院。

几天后，通过一个少林寺师兄的介绍，王宝强认识了一个做武行的“穴头”。

王宝强得到的第一份武行的工作，是在一部叫做《巴士警探》的里电影里，做男主角的替身。

作为替身，王宝强的任务是，不断地爬上一架高高的防火梯，然后从梯子上摔下来。不断地摔，一直摔到导演说“OK”为止。

那架梯子大概有两米多高，下面就是水泥地，没有任何保护措施。王宝强穿上男主角的衣服，爬上梯子，看着下面灰白色的水泥地，腿直打晃。

那一头，导演已经叫了“开始！”

王宝强一闭眼，直直地摔了下去。掉下去的过程中，王宝强听见自己的喉咙里发出了“啊——”的惨叫声。“砰！”地一声，我听见自己摔在了地下，像一只破掉的洋娃娃一样，四肢散落在身体旁边，似乎完全没有联系。我的脑袋嗡嗡地响，什么也看不到。

“重来！”

几个人跑过来七手八脚把王宝强扶起来，

又一次，这次，我没敢叫出声。默默地听着自己的身体像沙包一样，“砰”地掉在地上。

接着，又一次。

像是几个世纪那么长的时间，我听见导演叫“OK”。我起来的时候，已经根本觉不出疼。虽然手肘上的血已经把袖子都洇湿了。

一个老武行过来把我拉到一边：“你傻啊，怎么是真摔？人家有经验的人，哪有你这么直戳戳把身体往地上扔的？这样下去你会没命的。”

王宝强朝他笑笑，脑子里已经嗡声一片。

这一天，王宝强拿到了50块钱。

第二天，还是往地上摔，不过不是从梯子上了。王宝强要被人扣住手腕，然后被扔到地上。我还是不知道，什么叫做“假摔”。这次摔完，眼眶乌青，一边脸颊上高高地肿了起来。

收工时，副导演朝我走来，拍拍我的肩膀：“演的不错，很真实。”

第三天没有戏，王宝强躺在出租屋的床上，动弹不得。麻木恢复过来后，每一个骨节都疼得像碎了一样，似乎有成千上万只小蚂蚁在噬咬着每寸肌肉，每条韧带。我觉得自己的胳膊、腿、都粗大了一大圈。

歇了一个礼拜，我又上戏了。

从那部电影开始，许多穴头都知道了，有个替身叫王宝强，不怕死，别人假摔，他真摔。所以，我的活儿也就多了起来。我捡到了一个铁皮的饼干筒，把每次挣到的钱，除了必要的花销以外，都存在那饼干筒里。对我来说，最大的乐趣，就是看饼干筒的钱，一天一天多起来。钱到我手里时，都皱皱巴巴的，我就一张一张地展平，再虔诚地把他们在饼干筒里安置好，像给他们安置一个家。