“街门”—老北京四合院的“脸面”|163

对老北京城内的每一个院落而言，那院门就是其“脸面”，老北京人对“院门”的俗称叫“街门”。既然是一个老北京人，那么本文就沿袭老北京人的叫法，叫“街门”吧。

为什么文章标题说“街门”是四合院的“脸面”，因为我看到古籍登载：“京师之地分为五城，每城有坊。”“五城”即指东、西、南、北、中城。“坊”是指五城内以行政区划分的一种“单位”，“坊”以下分若干街巷，而组成街巷的那一个个“细胞”，就是那些大大小小的“四合院”。四合院的建筑形式、规模大小等，表示着主人的不同身份。而组成各种四合院的那每一个单体建筑，如街门、影壁、住房（正房、厢房等）、屏门、围墙等，虽不尽相同，但却都直接、生动体现了四合院的功能、形态、传统民族风韵及文化内涵。俗话说“好粉要涂在脸上”，人们认识每座四合院，先看到它们的“脸”，即每一扇院门（街门），所以那四合院的主人都重视这“脸面”。不仅那些身份不同的四合院主人，就是历朝历代的典章制度，对“街门”都有严格的等级规定。当然最高规格就是那皇宫大门啦。在此也要特别提一下，昔日北京城里那些王府，尤其是“铁帽子王”王府的大门也凸显皇亲国戚的身价和气派。这其中尤其是那“豫亲王”王府的正门，其不仅气派，其样式也为其他王府所没有。此王府虽于1916年卖给美国人洛克菲勒，但改建成协和医学院时，那中式外形、洋式内装修，倒也体现了中洋结合的建筑新形式。

其他不同等级、不同身份的人所住四合院街门的颜色、式样、屋顶形式、装饰物件等，依典章制度，也表明界限关系。我听说，不少四合院随着社会变化演变成大杂院后，就是那些平民百姓也重视自己的“脸面”——街门，重视街门的结构式样，也重视那些曾被斥责为“迷信传说”的种种忌讳。如，几乎在老北京城的每一条胡同里，没有直接相对的街门，据说这样不吉利，会邪气冲撞。诸如此类的传闻和说法，也使得那些院落和街门，各具特色，在街门建筑的艺术手法上也体现了不同文化特色。

如果一一介绍那些组成街门的门楼、门环、门槛、门框、门联及王府、官邸前的石狮、上马石、拴马桩等，在今天来讲已经没有什么意义，而且我也说不清楚。所以只能就我所知的一些街门及其变化，随便谈谈啦。

那些“豪门大户”、“书香门第”等身份高的人家的街门也好，还是“寒门草户”人家的街门也好，其都会重视和保护他们这一“脸面”，起码在上世纪50年代之前还是这样。就拿我所住胡同来说，那些街门的主体建筑“门板”，都是用坚硬的木头制成，只不过用料依据不同身份和等级用料不同，当然也有不少铁质街门，那自然都是身份显赫的人家了。我们胡同里有一家外号叫“铁门李”的人家，这家人家的大少爷的妻子是我母亲的朋友，所以我得以进出他家。那平日关闭的大铁门基本无人问津，如果其家人进出或亲友来访，只要按一下那门框上的“门铃”，主人就会来开门。虽然不少平日关闭街门的独门独院住户都在门框装有这种电动门铃，但一般不必担心有淘气的孩子或恶作剧的大人按门铃取闹，一则那时候的人们比较老实，即便淘气的孩子也很少有在这方面动“歪心思”的；二则你还得承认人们心中的等级观念，对于这些身份显耀住户，平民百姓还是有点望而生畏。

虽然我不想重点介绍那些街门，但是街门的变化经过，我还是有印象的。我原来所住的那两进四合院的街门和雕花门楼很气派。搬入的大杂院，其实也是一座四合院，且严格遵循四合院的布局，那雕花门楼和街门也很有特色。就是我所住胡同里那个由干体力活的平民百姓家庭居住的大杂院，几十户人家的住房虽显破旧，但是那两扇宽大的木头街门，却保持整齐和洁净。如果仅从这街门看，你还真不知道院子里住的都是穷人。不管大杂院还是独门独户居住的四合院，早晨开街门，晚上关闭街门，是住户共同的责任。那些四合院自不必说了，就是那大杂院有房东时，每天晚上那一声“回来晚的别忘了关街门”的提醒，也成了胡同里普遍现象。大杂院虽然住着不同身份、职业、生活条件等住户，但是房东还是把保护大杂院的整洁和安全等看成自己固有责任。自然对“脸面”依然重视。记得有一次不知道是谁家的孩子，用粉笔在街门上涂画了几笔，房东老太太没说什么，马上自己拿湿抹布将门擦洗干净。那孩子的父母也就不好意思再让孩子涂抹街门了。胡同里那个最大的大杂院，街门上没有看见任何涂抹的字迹，那两扇木头本色的街门，门面儿也是干净的。

记得大概是从那一户户房东消失后，除了极少数独门独户院落外，那些大杂院及开始变成大杂院的一些四合院，都归房管部门统一管理了，那新入住的住户也繁杂多样了，其中不乏按现在讲就是“素质低下”的人们。从此，整齐的院子里开始有住户在自己房前乱堆乱放，逐渐仿效的人家也越来越多了。四合院也好，大杂院也好，随着住户增多和身份变化，其“内脏”开始“腐烂”。既然院子是大家的，各家开始“自扫门前雪”，随心所欲地乱放杂物，更没有人顾及那“脸面”啦，你不关心“脸面”，他不要“脸面”，渐渐地不少住户就不要那“脸面”啦！就说晚上关街门吧，好在那时候流动人口几乎没有，偷鸡摸狗的歹徒也不多，有些大杂院的街门或整夜不关闭、或虚掩上而已。如我们斜对面那座大杂院里住着一个单身男青年，若说此人是“土匪”，倒也不冤枉他。每天晚上不知道在外面混什么，往往是半夜11点以后回家，进院后把街门往后一推，不管那两扇门是否严丝合缝地关闭，更不把街门插上就进屋睡觉。时间长了，有好管“闲事”的（其实不应算“闲事”，牵扯各家切身利益）住户说他几句，意思是让他关闭并插好街门。没想到说得这小子恼羞成怒，竟开口骂人！这种“活畜生”可不止一个呀！还有些“活畜生”，他们每天回来很晚，如果街门关闭并插上门闩后，他们可以敲门，也肯定会有邻居给他们开门。但是这些“畜牲”有个共同特点，就是看到门紧闭就气不打一处来，于是拼命用脚踹门，甚至有的把街门踹坏了，等等。那“脸面”既然不要了，索性大家就撕破“脸皮”啦，什么往街门上乱涂乱画、小孩子抱着街门顺着门轴的滑动，来回转着玩儿等，有的把街门转松了，那门轴的合叶脱落，去找房管所，房管所也干脆，给这院子换个街门，所谓新换的街门，有的就是从其他拆迁房屋卸下的屋门。这样的破旧木门变成“街门”，就好像“茶壶配个油瓶盖儿”，不配套呀。于是不少街门，与院子结构、规模等一比较，怎么看怎么觉得别扭！总之，那不少漂亮的“脸蛋儿”，都变成“丑八怪”啦！

更可笑的是，那些纸对联儿虽用胶水等贴得结实，但也经不住风吹雨淋，渐渐的一些街门就变成“大花脸”了，从此这“脸面”再怎么“抹粉”也不是原来的俊俏模样了。以后，随着那一户户住户开始在院内乱搭乱建、乱丢乱放和“跑马占地”，那些老北京的院子可就都毁了。我所住的院子也如此，尤其是冬天，不少缺德的住户在水管旁边洗衣服，弄得水池周围成了“冰场”！不少人的没道德、没教养，乃至没人性，表现得格外显著！老实的住户几乎家家就盼着早日搬家。所以当大规模拆迁到来时，已经没有人留恋昔日那些院子啦。这些大大小小的四合院也好，大杂院也好，不仅“脸面”变得丑陋不堪，就是内部机构也患了“不治之症”。拆了这些老院子固然可惜，但就像一个被病痛折磨得没有人样儿的生命垂危病人一样，与其让其“活受罪”，真不如让其早死痛快！这大概就是昔日搬迁时，大家都那么积极配合的主要原因吧，大概就是老北京那些院子的命运吧！大部分“街门”，连同它的身体消逝殆尽！永远成了历史和记忆中的往事。