起初是一个大学同学推荐我读《牛棚杂忆》，于是我在某个假期去书店在一个角落拿出了这本书。不管是批判还是文学亦或者是回忆，在无尽的杂志漫画流行当中犹如一片孤舟仿佛随时就要倾覆，然后我翻开了它，映入眼帘的是一篇祝词：

这一本小书是用血换来的，

是和泪写成的。

我能够活着把它写出来，

是我毕生的最大幸福，

是我留给后代的最佳礼品。

愿它带着我的祝福，

走向人间吧。

它带去的不是仇恨和报复，

而是一面镜子，从中可以看见恶和善，丑和美。

照见绝望和希望，

它带去的是对我们伟大祖国和人民的一片赤诚。

当年，季老受难之时是55岁，几十年过去了，老人写此书时“写着写着不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺也来了，气儿也来了。我没办法，就这样吧，否则，我只能说慌了。”生在不同时代，我并不能切身体会其中的艰辛。家中长辈偶尔的只言片语流露出来的不易或是些许怨恨也仅此而已，我觉得我应该去了解，从一个知识分子的角度一个经历者的角度去翻开这本书。

这本书是上个世纪八十年代末初稿的，一九九二年修稿，一九九八年出版。其间正好跨过了八九年。虽然季老并没有在文章中言及到这之间的关系，但我宁愿相信这是季老的潜台词。因为他也说到了，写这书的目的不是为了打翻身仗，而是叫后人记住这段历史，展开对这段历史的研究。而不是沉默不语。他怕这样久了人会忘记，这是鲜血也无法换来的教训，需要许多社会背景才能出现。对于认识我们民族的劣根性、人的劣根性有非常重要的启迪意义。

鲁迅曾经说过翻身的农民不过是新的主子，这并非原话，但是读过的读懂的都知道是这么个意思。我们的工人阶级，是新中国的缔造者和建设者，他们功不可没，我们都是承认的。可人就喜欢以偏概全，一定终生。工人阶级素质如何，不用我多言语，自然有人明朗。他们技术和力量是有优势，很有团结和吃苦精神。这是优点。另外人心理的盲目性，也注定有这样的结局，现在不能再随便说这是什么盲目的崇拜了。最高指示，最高精神，都是一个氛围，如何在这种氛围中自处，却是非常关键的，清者清，浊者浊的话，那是不客观的。

以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得 。

季老肯定也是寄希望于这本书的，他希望后一辈能够总结教训和经验，通过书的途径，让更多经历过的人发表自己的感想，多多教育我们这些以自我为中心的现代人，更重要的是不要让类似的历史出现在我们的面前。

季老写这本书的目的不是为了秋后算账，只是为了把这段岁月记下来，好给人们以某些伤痛，某些酸楚；以避免这种悲剧再次发生， 我们现在过于幸福，依然忘记了过去的可同，之沉静在今天的幸福，忘记了过去的伤口，忘记了过去发生的惨痛。

读完本书，很难想象那是一个怎样的年代？他季羡林，精通十一国语言的学者，北大的著名教授，面对生活的苦楚，他备下了安眠药，随时都可以结束自己的生命；为了活着，只能天天保持着挨批斗的姿势：直腿弯腰双臂垂地。在那罪恶的十年中，他无时无刻不再寄希望于明日，俨然，那是行尸走肉的十年。

而今，中国文学大师愈来愈少，直至屈指可数。季老随风而去了，那瓣最炫丽的花瓣落了，扼腕长叹，只可惜那厮人已逝。

面对生命的生与死，我们无力制止，我们只能默读您留下的最后锦句，铭记于心。