巴西名城里约热内卢，这里的故事就是桑巴国度最好的缩影。一面是全世界最美丽的海滩，一面是错落林立的贫民窟。污垢横流，环境肮脏，但每一个孩子的心灵都恍若明镜般闪亮。他们拥有相同的足球梦，期盼未来的某一天，自己的命运会因此而得到改变。如同此前几十年，那一个个楷模般耸立的英雄：贝利、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥、内马尔……

1：内马尔，贫民窟的当红巨星

少年成名的内马尔，已经被视为未来比肩梅西的球王级人物。而他的童年，却是在贫民窟的街头度过。他的父亲老内马尔曾是一位职业球员，但他也坦然承认，自己绝非“高质量球员”。在名不见经传的球队Mogi das Cruzes，老内马尔并没有踢出一番天地。随着年龄增大，他的竞技状态更是下滑明显。万般无奈之下，内马尔一家只能搬回家乡圣文森特啃老。当时他们的目的只有一个——节省开支，努力生存。

老内马尔同时做着汽车技师、砖匠和普通雇员三份工作，只为养家糊口。而内马尔的母亲，则为一所幼稚园做饭赚取微薄的收入。用他们的话来说：“我们的生活不是从零开始，而是从零下五度开始。”老内马尔很忙，他并没有时间去关注儿子在干什么，更没有想过子承父业延续足球梦想。但儿时的内马尔，在4岁时就开始穿着拖鞋在街头踢着用碎布头做成的布球，他的梦想就是和自己的父亲一样，成为一名职业球员。他和比自己大得多的孩子一起踢球，很快他就已经成为街口的小球王。

到了6岁，内马尔的技艺已经让父亲赶到惊讶。7岁时，内马尔参加了一所室内足球队的训练，才华很快得到认可。11岁时，他已经成为全巴西俱乐部想得到的新星，老内马尔意识到儿子的前途不可限量，最终辞去工作打理一切。内马尔的星途就此开启……

2：贝利，贫民窟第一代偶像

对于巴西来说，贝利就是这个国度一张闪亮的名片。足球史上最伟大的球王，却是从里约热内卢贫民窟走出的第一代草根偶像。上世纪四十年代的巴西，骚乱频繁，时局动荡。海岸线附近的贫民窟延绵不绝，恶性事件不断发生。民不聊生的年代，贫穷少年唯一的寄托便是足球。那时，他们还不懂得如何利用足球改变人生，一切只是出于本能的爱好。贝利，就是一枚最佳的标签。

儿时的贝利，根本没有钱去买一只足球，于是一切可以踢的物体都成为脚下的玩物。塑料盒、椰子壳、猪膀胱、破布扎起的“布球”，在贝利看来，这些足以陪伴他度过快乐的童年，但贝利的邻居却不这么认为。孩童时代的他，原本被家人昵称为迪科，但因为常年在街头巷尾踢球，邻居和商店几乎所有的橱窗几乎都不幸中招。于是，迪科被那些头疼无比的老板们称为“贝利”，意思为“非常讨厌的家伙”。一开始他还曾为此与人争执，但多年之后，很少有人记得迪科，却无人不知贝利。

直到11岁那年，贝利被巴西前国脚布里托发掘，辗转包鲁竞技，最终加盟桑托斯开启球王之路。正如贝利所言：“我永远无法忘记童年的时光，那是一生中最纯粹的足球。”而今，贝利依然活跃在足坛，并非踢球，而是用自己的影响力为巴西，为全球的后辈贡献力量。

3：罗纳尔多，外星人也曾贫穷

如果说贝利是巴西足球的丰碑，那么“外星人”罗纳尔多，则是真正意义上的一代偶像。相同的是，他也是从里约热内卢的贫民窟中走出。邻居们至今印象深刻：“那个有着大门牙的胖小子，他梦里都全是足球！”

虽然罗纳尔多的父母总是盼望有一天能够过上富人的生活，但他们却并没有想过，儿子喜欢的足球最终可以成为改变全家人命运的转折。4岁的罗纳尔多，心里唯一能够装下的就是足球。甚至在梦里他都会叫着“传球，快传球给我。”胖胖的小外星人，还并不是随后那个如若无人之境的超级杀手，他有些笨拙，没人愿意给他传球。但一年之后，5岁的罗纳尔多已经成为小伙伴们争抢的对象，甚至为了让他加入自己的球队，两队队长会大打出手。

从孩童变为少年后，罗纳尔多开始扒火车前往著名的科帕卡瓦纳海滩踢球。这多少有些疯狂，因此也让父母为之担心。但很快，他们就默许了罗纳尔多的做法。正如他的父亲内里奥所言：“在这里，你随时可能走上犯罪之路，而我很乐意看见他走上的是足球之路。”

在足球成为改变命运的唯一出路之前，它还是拒绝犯罪的手段。诸多巴西贫民窟的父母教导自己的孩子：“你可以去踢球，但绝不能去干坏事。”因为罗纳尔多的出现，更多巴西的贫民窟少年开始梦想自己有朝一日能够光宗耀祖，足球的意义也从单纯的快乐变得复杂。但无论如何，这是一条值得推崇的正道。

4：罗纳尔迪尼奥，为了生活而踢球

罗纳尔迪尼奥成长于阿莱格里港，同样也是一位从贫民窟中走出的足坛巨星。和罗纳尔多所不同的是，小罗的童年记忆非常苦涩。少年时期因为父亲病故，小罗家庭顿时失去了经济支撑。好在他有一个哥哥阿西斯，在父亲离去后，阿西斯承担起家庭的重任，他通过踢球的收入养活全家，而这也成为小罗心中永不磨灭的温暖回忆。

从儿时起，哥哥阿西斯就成为小罗的楷模，而足球也从爱好变为谋生的手段。小罗希望自己可以和哥哥一样，通过踢球来赚取更多的收入，让家人过上富足的生活。最终，小罗的才华远超哥哥，他不仅让家人衣食无忧，还能够帮助到更多人。阿西斯退役成为小罗的经纪人，而小罗在比赛之外，也不忘参加慈善活动，表达自己的爱心。在家乡阿莱格里港，小罗亲自创办了一所足球学校，目的就是让更多贫民窟的孩子能够享受到足球的快乐，并且把握住改变命运的机会。在足球学校落成之时，小罗激动地留下热泪。在这一刹那，他仿佛看见街头自己幼小的身影。而如今，千万个新的小罗正在成长。

6：加林查之死，贫民窟的反效应

“小鸟”加林查，贝利时代几乎与其齐名的超级球星。因为两腿畸形一长一短，他曾经被人看轻。但同样从贫民窟走出的加林查却用自己的能力赢得了球迷的爱戴，他和贝利一起帮助巴西获得世界杯冠军，当加林查一次次用娴熟的技巧戏耍对手的防线，欧洲媒体惊为天人。甚至有人评价：“加林查的功勋绝不在贝利之下！”

正是这样一位贫民窟走出的天王，却在职业生涯的末年晚节不保。功成名就的加林查，很快陷入到酒池肉林中，他有无数的女人，也有数不清的私生子。而酗酒的恶习，更是最终毁掉了他的一生。35岁那年，加林查离开了家开始流浪生活，尽管当年的队友竭力帮助他重返正途，巴西政府也为他安排了工作，但颓废的“小鸟”却已经不是当年的他。最终，加林查因为酗酒病死在贫民窟中，年仅43岁。

如加林查一般，贫民窟的反效应在球星中屡见不鲜。依靠足球摆脱贫困之后，扑面而来的财富和声誉，也让他们迷失和膨胀。罗纳尔多那不堪回首的招妓风波，小罗号称夜店王子，最让人唏嘘的当属阿德里亚诺。国际米兰曾经的“国王”，巴西国家队主力中锋，却因为沉迷女色和酗酒，最终爆肥状态下滑，早早淡出人们的视线。

正是因为贫民窟艰苦生活的记忆，让他们在面对突如其来的富足生活时不知所措。而文化素养的缺失，也是这些草根天王致命的短板。贫民窟的反效应如何克服？值得每一位大牌球星思索。

结语：对于巴西贫民窟的孩子来说，足球等于上帝给予他们唯一的钥匙，打开美丽人生的唯一方法。在这个疯狂迷恋足球和桑巴的国度，贫民窟还将诞生更多的天才，在这里，足球不只是运动，而是生命。对于桑巴王国来说，也正是因为贫民窟中不断涌现的少年，他们的足球才长盛不衰，球星散布世界每一个角落。

足球是巴西的，巴西是世界的。每一个孩子可以踢着任何一样物品，在街头享受运动的快乐，他们的国家队怎可能不强大。从这个角度再看中国足球，我们还远未找到真正的康庄大道。