◎文|十一姐

今天在头条分享的是漆永祥老师的文章《杀猪》。文章一开头就说，这是在距腊月还有十来天的时候写的，而我选在已经进入腊月十来天的时候分享这篇文章，因为这篇文章适合年前这个节点来读。过去年味儿来得早，现在就算到了腊月二十七八，城市里还是一片常态化的忙碌，几乎没有过年的感觉了。

漆永祥老师是北大中文系古典文献专业的教授，六十年代生人，出身西北农村。他们那个年代的人对吃的记忆是极其精细和敏感的。不像我们这一代，吃的都是料理好了的食材，只吃过猪肉，没见过猪跑，根本不知道食物背后有哪些精彩的故事。第一次看到这篇文章是2009年在北大bbs上，有人从漆老师博客转的，说是漆老师上一年在韩国做交流学者时写的。后来这篇文章一直在我的收藏夹里，只是没有合适的机会分享出来，大概漆老师也不会想到，他自己的新浪博客都找不到了，还会有这么一个不争气的学生，把他讲的古文献学史忘光光，却把他这篇非学术的散文保存这么多年。

这篇文章很长，有一万多字，但是读起来一气呵成，读完后意犹未尽。光是讲杀猪这件事，那精准的语言、面面俱到又形象万分的描述，就足以成为那个年代农村风俗的一个鲜活文献。而更宝贵的是，作者在讲述的过程中，能把童年时那懵懂又欢喜的状态化成幽默欢脱的文字呈现出来，同时又将一个离乡多年的游子的怀旧之情、失落之思化入对人的活动的描述中，温馨中带着冷峻，欢喜中夹着惆怅。

虽然我跟文章作者不是一个年代，也无缘见识那么详细的杀猪过程，但文章还是激活了我相似的乡风记忆。

或许是九十年代养猪已经不是那么普及，或许是我家太穷养不起猪，所以从我有记忆时起，过年就只能吃在集上买的猪肉。

每年腊月二十四村里大集，父亲会从集上扛一大块肉回来。我对那块肉一点都不感兴趣，因为我根本不喜欢吃这样的猪肉，我喜欢的是猪排骨、猪耳朵这些有骨头的地方，可是家里只能买这么一块普通的肉来满足熬猪油、做年菜的基本需求，没有额外的钱买其他部位的肉了。

那时，我最羡慕的是那些炖猪排骨、熏猪头肉的人家，还羡慕那些冬天里能买得起白菜以外的蔬菜的人家。像青椒、蒜薹这种绿色蔬菜，已经算是奢侈品，而如果谁家还能包得起韭菜馅饺子，那更是让人流哈喇子了。父母辈却不这么认为，他们觉得一个肉丸儿馅的饺子才是最好吃的。

有时，会听家人谈起家里以前养猪杀猪的事，说到杀猪那天可以吃肉吃个够，说到那时年轻的母亲坐在小板凳上，守着洗衣服那么大的盆，一手捏一只猪耳朵啃猪头吃，馋得我火烧火燎的。

文章里还说到杀猪之日请亲戚朋友来解馋、给邻居送肉的事，这一点我在我记忆里也是那么熟悉。尤其是过年的时候，家家户户做好吃的，亲朋乡邻之间总是互通有无，母亲每次炸了馓子，都要装很多袋，这个给邻居家，那个给南头的表姐家，这个给北头的大伯家，那个放着等邻村的亲戚来來拜年时捎着……

我们家斜对门的何嫂，每年最拿手的美食是血豆腐，做法跟文章里讲的血馍馍类似，都是以猪血、面粉为主料，只是何嫂做的血豆腐里还会加葱花和肥肉，从我能记事到我家搬离老房的十多年里，每年都吃到何嫂送来的血豆腐。

南头的表姐家日子过得好，年前从腊月二十四开始就变着花样做吃的，蒸包子、熏肉、炖鱼、包元宵……表姐总会叫我去吃。直到上了大学放寒假回家，即使已经对吃的没那么大的热情了，但还是要去表姐家吃顿饭，去重温童年的欢乐。

文章里唯一一处我不同意的，是对油渣的味道的描写。漆老师居然认为油渣“吃起来在香与不香之间”！而在我的心目中，没有比油渣更香的了！刚捞出来的油渣，油腻的脂肪都已经熬尽，剩下焦黄紧致的组织，带着余热拌上点盐，吃一口满嘴留香，光就着油渣就能吃下两个大馒头。把油渣收储起来，每次做包子馅放上几块，每咬两口就露出一块油渣，用手小心地拈出来，沉醉地咀嚼，那感觉真是太好了！

前段日子去天津吃母亲做的菜团子，馅里有几块肥瘦相间的猪肉，我说：“妈，我好想吃油渣馅的菜团子啊！”母亲摊摊手说：“人家店里根本不卖猪油，其他的肉都太瘦了，我怎么给你熬油渣啊！”

文章最后说：我知道我描述的杀猪场面，即使是我回到老家过年，也不可能再出现了，可是我总是难忘那时的光景与那时的和乐，人们之间那种亲情和真诚，让我想起来就神往而唏嘘不已。

诚然，与童年一起消失的，是那生机勃勃、贫瘠却充满亲情和真诚的村庄……

-END-