今天故事的主题是

「 大型油腻青年养成手册 」

又有网综来搞事情了，他们把一群rapper送到我们面前之后，又来选偶像了。

节目叫《偶像练习生》，目的是选拔优质的男子团体。

这一次，网上最大的争论不是它又借鉴了韩国综艺，而是一群“小鲜肉”在镜头前成了油腻的中年大叔。粗眼线，浓眼影，套个渔网整个蕾丝边，网友神评，“简直中华土味大观。”

点开视频简直进入车祸现场，有的舞蹈零基础，有的唱歌不在拍子上。音乐导师李荣浩尬到说，这样的表演就像是好朋友过生日，KTV里突然来了一个不熟的人唱了首歌。

仔细算算，我们搬别人家的综艺这么久了，为什么那份气质和态度还是没有学到手？

1

不说别的，仅仅是舞蹈这个层面，就很不专业。

出场时，练习生们个个都是一幅拥有多年舞蹈经验的样子，但考核开始后，他们就成了一群用身体搞笑的孩子。

比如这位叫朱正延的练习生，前一秒很有自信的说要干掉其他人，成为王牌。下一秒，他就表演了一段让人尴尬的舞蹈。

还有人自告奋勇，说自己为了这个节目特意准备了一个舞蹈。在得到全民制作人代表张艺兴的允许后，他开始了自己的表演。

结果我们看到的是这样的：

20秒后，张艺兴停止了他的表演。身后有练习生传来称赞声，“他手的控制很好”，“他跳舞绝了”。但我想说的是，同学，你是把快手的表演搬过来了吗？

2

在《偶像练习生》开播前的一段先导片中，张艺兴在采访中说，“我十三岁第一个舞台就是站在这样的舞台。你的唱歌，你的跳舞，没有准备好，你凭什么上舞台？”

张艺兴是有资格说这句话的，他自己就是以练习生身份出道的。2008年进公司，2012年以EXO成员出道，上台前，他练习了四年。

在韩国，练习生为了能达到高水准的跳舞水平，要经历残酷的身体锻炼，甚至是比健身狂人还要高的体制训练要求。

每天，他们要接受类似军事化的训练。长跑，跳绳，边做仰卧起坐边唱歌。你所见到的韩星们舞台唱功很稳，这就是原因。

为了让每个练习生都达到标准的运动量，老师们还会准备一个小桶，要求大家训练完将衣服拧干，汗水要装满半桶才算过关。

为了保持体形，练习生们不仅要接受超负荷的训练，还要有抗击饥饿的耐力。他们得定期接受评价，一个月两次。如果跟不上训练进度，或者形体外貌走形，就会被残酷淘汰。

最近因《前任3》又大赚一笔的韩庚，在练习生期间曾连续练习超过20个小时。某次训练时胳膊骨折了，两个月后，他在做俯卧撑时感到疼痛，去医院拍片才知道胳膊已经快自己长好了。

《欢乐颂》中曲筱绡的扮演者王子文也在韩国做过练习生。她在《跨界歌王》中说，当年的练习生生活真的是一种摧残，“大腿内侧全是青的，最怕的事情就是上厕所，因为自己疼得根本蹲不下去”。

刘在石在《极限挑战》中体验了EXO的舞蹈生活，他说，“练习2周了，看不到尽头的感觉，舞蹈很难。”

一般练习生培训周期是2到3年，有的甚至是7到8年，等待时间是不确定的。

但只有经历了这样漫长又迷茫的等待时光，他们才有可能换来一个珍贵的出道机会。而不是在机会面前，只会露一段即兴且不专业的表演。

3

舞蹈只是练习生的一部分选择，在《偶像练习生》中，你还能看到很多突破你常规意识的表演。

一位被称为“穿得很高级，像去巴黎一样”的男生叫董岩磊，20岁，总共练习时长10天。

“我可能跟别的选手不太一样，我不是某个团的练习生，也没有过舞蹈跟音乐的基础，一会儿可能比较尴尬，大家别嘲笑我。”这是他的开场白。

然后，他很轻快的唱完了《情非得已》。音乐导师李荣浩给了他一个评价，“你没有跑调，你的拍子就没对过。”还问了他一句，“你还有别的才艺吗？”

董岩磊回答，“那就没有了。”最终，他的等级是最低的F。

再看看这位同学，他的特长是喝牛奶：

结果他的表演，就是真的一口气把牛奶喝完。

还有过来教人包面团的：

以及来做科普的，介绍的是古维拉奥特曼：

看到这里，我不禁回头看了一眼节目名称。是的，《偶像练习生》，不是《大型油腻青年养成手册》。

4

所谓《偶像练习生》，本意是从各大经纪公司推荐的100名练习生中，筛选出成绩最优秀的11名，组成新的偶像男团出道。张艺兴是“全民制作人代表”，李荣浩是音乐导师。还有在《中国有嘻哈》中当学员，到了《偶像练习生》就成了Rap导师的欧阳靖。

这种选秀模式在国内是第一次见，但在日韩早算不上新鲜了。2016年，韩国电视台推出的《Produce101》，内容也是练习生竞演淘汰，最后留下11名组成全新组合。更早一点的，还有日本AKB48的选秀节目。

从舞台布景、练习生站位和主题曲来看，不少混韩圈的网友都认为，《偶像练习生》就是中国版《Produce101》。

且不说舞台效果和剪辑水准，仅从练习生的表现来看，《偶像练习生》与《Produce101》的距离还相差了几个倍数。

在韩国，练习生的选拔已经达到了800选1的激烈程度，公司一般会选择12至16岁的青少年作为培训对象。但在成为培训对象前，他们还要经过能力、外貌、性格、心理素质、发展潜质的层层选拔。

每天，他们要学习基本的舞蹈、唱歌，还要上仪态、礼节、艺人素质和心理课程等课程。接下来还有语言、艺能、演技等进修课程，也会要求选择作词作曲、乐器等选修课。

按说，他们每天能睡五个小时，但练习生们连5个小时都睡不满，3小时后就又起来了。

有网友在知乎上说了自己在韩国做练习生的经历：

“ 早上九点起床，十点去健身房锻炼，然后在附近食堂吃午饭（少量）。下午的课有一对一声乐或者发声、合唱和舞蹈、演技、舞台表演。晚上是时尚特讲课或者健身房，一般下课是九点。半小时回到宿舍，做发声作业，练习舞蹈，最早一点能睡。周六周考，检验成果。”

这样的训练，是为了让他们在走向舞台前，拥有足够的底气，而不是让自己成为“自取其辱”的存在。

毕竟，自信这东西，你往那儿一站，是一眼分明的事。

5

说回《偶像练习生》，看完两期节目的我发现， 90% 的练习生都进入了一个审美怪圈。我们所见到的宣传照与视频中的真实人物，具备一定的对比度，看看这些图片就知道了：

当实力与颜值都带给人一种失落感时，就连追星18年的我，都忍不住为这些练习生的未来担忧。

我认真回想了一下，目前国内的男团，除了TFBOYS时常占据热搜榜，其他男团在我的视觉与听觉区域内都鲜少有存在感。

前阵子闹的比较火的至上励合，登上热搜榜的原因不是有了新作品，而是某队友出现了家暴行为。

再往前点，可能就是飞轮海、5566、183club这样充满青春偶像剧色彩和年代感的组合了，他们也曾红过，只是后来还是逃脱不了单飞的宿命。

所以，即使《偶像练习生》最终选出了11位优质练习生，但在我们这儿，资源在哪儿呢？

是上几期《快乐大本营》，客串一下《奔跑吧兄弟》？还是说试着走走快手和火山小视频？

“有马体育”原创，内容转载须经授权

每天睡前更新

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com