最近看到钱理群老师的《鲁迅眼中的真实毛泽东——钱理群在政治大学文学院的讲演》(后面附文),再回顾这些年所历,让我心有所感。

由于写过针对时事的几篇小文章,阅读量近百万,再加上近两年写的大学生的爱情和工作的长篇小说《蓝色地稻草人》,反响还不错,于是有人赞誉我为当代鲁迅。对于朋友的赞誉或者别人的恭维,我始终保持谨慎。我知道,我并不是什么鲁迅,也不愿做什么鲁迅。说实在的,我比较反感这样的称谓——尽管我从鲁迅身上学到了不少作文的方法。

而且,鲁迅也是忌惮别人把他当做偶像,加以膜拜——不要做精神上的奴隶。而很多人拿着鲁迅这面大旗,意图却是未必和善。

很多年里,鲁迅是被误读的。

鲁迅是独一无二的。他就是那个时代中国作家中的巅峰。我们面对他的巨著,心怀敬仰,但也不妄自菲薄。因为,我们也是独一无二的——我们有我们自己的生活环境和话语。

我们活在我们自己的小时代里。这个小时代不需要什么英雄,只要大家埋头挣钱就好了。因为每个人只要离开权力和岗位,基本上都堕入到世俗当中来——一切都需要购买和交换。而且,以前前辈们的某些反抗,现在看起来在逻辑上令人啼笑皆非,归根到底他们的崇高理想到现在看来似乎就像天方夜谭——不就是追求世俗的基本权利吗——当然不排除情色,金钱和权力。

为此,你看到了很多原本形象崇高的人,最后都成了巨贪分子,或者成了堕落一族。这样的神转折模式,令我们常常目瞪口呆——倘若三十年代那些充满理想主义的人活到现在,想必他们很多人会崩溃的。

所以,不管是明哲保身还是看清时势,现在的绝大部分聪明作家,就像普通人一样,能够保持自己正常的生活就足够了,不想做别人的炮灰。毕竟,神圣的东西在我们这个神奇的国度,很多时候,就像吹过的飓风,在庸俗的生活泥潭中,很容易摧枯拉朽。

而这鲁迅看得更为清楚——没有任何一个时代是容许人尖锐的批评的。就像一个人一样,也不容许一个人尖锐批评你自己,这是世态长情。

为此,至于我,就像曹文轩一样,只想好好写一些温情的作品,听着唱片喝着红酒买一幢宽敞的楼,为这个国家和一些善良值得书写的人,或者一些难以释怀的情绪与梦而书写罢了。

所以,在时代空间允许的范围内,我们像大多数人一样,只是平凡的带着梦的奔跑者而已——渴望活得自在,活得有尊严。

一切吹捧棒杀都改变不了这些事实——我也宁愿实诚的这样面对自己,知道自己从何而来,去向何方,也不愿意在别人的追捧中迷失。就像蔡元培那样说的,赛马的马口吐白沫累死,罪魁祸首便是那些站在旁边一个劲喊加油的人。

做回我们自己,保持那份善那份真那份爱,用自己思考过的眼光或者偏见看世界——尽管有些无奈,也算是权宜之计——而这才是鲁迅所希望看到的。

就像朋友圈看到的一个女生发的话:任世事变迁,我自风情万种,与世无争。