文/格瓦拉同志

在英语世界中，单词“女巫”（Witch）有一个令人毛骨悚然的同义词“血腥玛丽”（Bloody Mary），其来源众说纷纭，但普遍认可的说法，是指代英国女王玛丽一世。玛丽一世在位5年，对宗教异见人士展开疯狂的报复，期间共烧死300名反对者，故此有了“血腥玛丽”的称号。

那么，这位双手沾满宗教异见人士鲜血的女王，究竟是怎样一位传奇人物？她为何如此残忍？她最终的结局又如何？

玛丽一世有“血腥玛丽”的绰号

玛丽是英王亨利八世和凯瑟琳王后所生儿女中唯一的长大成人者，1516年生于伦敦的普莱斯提亚宫。玛丽公主起初深受父王宠爱，年仅9岁便被授予威尔士亲王的称号，待遇俨然如同储君（威尔士亲王在英国一直是王储的封号）。

亨利八世尽管喜欢玛丽公主，但内心深处依然期盼得到一位男性继承人，由于凯瑟琳王后无法再生育，逐渐让国王失望，进而遭到抛弃。

亨利八世既然无法从王后那里得到男嗣，便与王后的侍从女官安妮·博林偷情，几番云雨之后，便成功地在博林腹中播下“龙种”。博林怀孕之后，亨利八世满心期盼得到男嗣，便很想通过婚姻的方式将二人的关系合法化，但因不符合天主教规，遭到罗马教皇的反对。

亨利八世

亨利八世不顾教皇的反对，毅然在1533年1月举行婚礼，随即被教皇革除教籍。英王一怒之下宣布脱离罗马教廷，改行新教。

新教实施后，凯瑟琳王后被剥夺称号并幽禁冷宫，最终抑郁而死。此时玛丽公主的地位也随之发生改变，不仅被剥夺一切称号，而且还被国王宣布为私生女，并长期遭到软禁。在博林生下伊丽莎白公主后，玛丽还被迫担任异母妹的女侍官，备遭侮辱。

母亲的被废、父亲的排挤，加上博林和伊丽莎白的得宠，让青春期的玛丽公主性情大变，认为这一切都是拜新教“所赐”，由对某个人的敌视，转变为对整个新教的仇恨。

英国首任女王简·格雷

亨利八世去世后，唯一的儿子爱德华六世继位（亨利八世第三任王后珍·西摩所生，此前博林已被废），在位6年间进一步巩固新教改革的成果，并确立其为国教。爱德华六世临终前，为防止笃信天主教的姐姐玛丽继位，便遗命表甥女简·格雷继任英王，而简也是英国史上首位女王，虽然在位仅有13天时间。

由于亨利八世发起的国教改革尚未完全赢得民心，加上枢密院对年仅16岁的简女王并不认可，更对其背后的权臣达德利公爵严重不满，这使得在野的玛丽公主迅速赢得强大的支持。1553年7月，玛丽在枢密院的支持下成功夺权，随即被宣布为合法女王，史称玛丽一世。次年，简女王在伦敦塔中被秘密处决。

玛丽甫一即位，便对新教展开赤裸裸的报复，宣布废除国教，并复辟罗马天主教。为惩罚宗教异己分子，玛丽女王不惜诉诸于恐怖的手段，在位5年期间共下令烧死约300名反对者，其中便包括那个敢于宣布她父母的婚姻为无效、她为私生女的克兰麦大主教。

玛丽一世在位期间极力排挤伊丽莎白

在此期间，被迫流亡国外的新教徒则不计其数。玛丽女王对付新教徒的手段如此残暴，由此获得“血腥玛丽”的称号，在后世等同于女巫。

由于在少女时期的惨痛经历，玛丽非常嫉恨后母安妮·博林及其所生女儿伊丽莎白，为防止将来的王位落入妹妹之手，不仅找寻各种借口将她囚禁，而且与西班牙王子腓力（即后来的腓力二世）结婚，准备将王位继承权让与外人。为了给腓力二世生下男嗣，以便让其继承王位，玛丽可谓费尽心机，甚至不惜诉诸于假孕手段，但最终都沦为国际笑柄。

玛丽一世与夫君腓力二世

玛丽自知生子无望，便想让腓力二世担任摄政王，以此来杜绝伊丽莎白公主继位的可能，但遭到枢密院的强烈抵制。1558年11月17日，玛丽一世病死，临终前被迫同意由异母妹接班，后者便是英国历史上赫赫有名的伊丽莎白一世女王。

伊丽莎白登基后，实行宗教宽容政策，虽然重新恢复国教的地位，但并未对天主教徒展开迫害，从而为国内营造出一种温和宽松的氛围，较之玛丽的血腥报复，手段要高明很多。