老上海滩流传着一个“跷脚沙逊”的传说。他很有钱,坐拥上世纪2、30年代上海最贵的房产。他修过两幢曾经轰动上海的建筑,一幢在外滩,是号称“远东第一楼”的华懋饭店,一幢在法租界的中心,是巨贾大腕云集的华懋公寓。

后来,这两栋楼有了新名字,一个叫做和平饭店,另一个成了锦江饭店。

1.和平饭店

1937年8月14日,正潜伏在上海的中共党员王炳南,和他的德国太太安娜去华懋饭店底楼的甜品店吃冰激凌,他们刚离开半小时,外滩就乱了套。国民党空军的飞机误炸南京东路,炸弹滚落到饭店东侧对街,震碎了底楼甜品店的大玻璃,另一枚直接落在了华懋饭店的正门前,炸塌了门前的玻璃雨棚,还炸死了一个店内的美国女教师。

这一天,中国正式对日宣战。

华懋饭店于1929年落成,一经面世就名噪上海。12层的哥特式建筑,外墙采用花岗岩石块砌成,由旋转厅门而入,大堂地面用乳白色意大利大理石铺成,顶端古铜镂花吊灯。饭店凭借优越地段和豪华配置,在当时的上海算得上首屈一指。“跷脚沙逊”也顿时身价百倍,成为上海名流圈的“红人”。如果当时的上海有富豪榜,沙逊几乎就是首富了。

沙逊的全名维克多·沙逊,英国人,1881年出生于一个富裕的犹太家族,从他的父辈开始,这个敏感的商人家族就闻到了中国的“商机”,千里迢迢来到中国,从事最暴利也最黑心的鸦片贸易。沙逊家族贩卖的鸦片量,最鼎盛的时候,据说林则徐当年的虎门销烟,有近一半的鸦片就是他们的。

到了维克多·沙逊这一代,鸦片战争打过了,钱也赚够了,沙逊家族开始考虑“洗白”。维克多很有远见地开始投资房地产,在上海修了很多当时看来极其时髦的大厦,华懋饭店是他最得意的作品。他的左腿残疾,是年轻时参加英国皇家空军,在一战中受伤导致的。因为家族有贩卖鸦片的黑历史,这个传奇的商人后来被老上海人戏称为“跷脚沙逊”。

2.锦江饭店

维克多·沙逊在华懋饭店的成功后吃到甜头,开始更大力度修建房产,跟华懋饭店同年竣工的还有一座距其不远的,华懋公寓。两座建筑风格类似,都是哥特式的尖顶建筑。跟华懋公寓一样,都是上海滩最高的超过50米的楼房,甚至更高一层,被老上海人称为“十三层”。华懋公寓位于繁华的,曾被称为“上海的香榭丽舍”的霞飞路(今淮海中路)上,建成之初,就吸引了不少外国游客,在抗战胜利前,也一直是洋人住客居多。

张爱玲年轻时就爱跟表姐去霞飞路上闲逛,经过满街的咖啡馆、影院、舞厅以及美丽的白俄女招待,在百货大楼前驻足,凑近看美丽橱窗,呵出的热气在大玻璃上化成一层轻薄的雾。她也途经深红色砖面的华懋公寓,很多年后,在她离开大陆去香港前,也曾在此短暂停留。背井离乡,不知道她当时的心情如何,只听说她好像很喜欢透着石头本色显露古朴之感的公寓外墙。

锦江饭店的创始人,董竹君,也是一个奇女子。她小时候家境贫寒,父母把她卖到妓院卖唱,后来遇到革命党人夏之时,两人一同逃亡日本,董竹君还在日本读了个师范学校,毕业后随丈夫回了四川。后来又不堪丈夫家庭的控制,独自一人带着儿女到上海打拼。

直到解放后,政府打算成立一个招待高级干部的场所,需找人经营,便有人推荐了董竹君。地点就选在华懋公寓,加上锦江餐馆和茶室的入住,正式改名为“锦江饭店”。

跟和平饭店一样的是,一个世纪过去,尽管名字变了,主人和住客换了一轮又一轮,这两座历经沧桑的饭店,依然伫立在黄浦江侧,成为上海人心中为之骄傲的情结。

和平饭店更甚。陈丹燕老师在小说《成为和平饭店》里写过一句话“对上海人来说,大概没有一座纪念碑,能比和平饭店更胜任来做上海的纪念碑。”它是上海百年历史的见证,也依然是现在上海最高端的场所之一。

参考:陈丹燕《成为和平饭店》