按照大部分的描述,如今在影视作品中流行的僵尸是这样一种病:

1, 它是一种传染病。人不可能先天成为僵尸,也不会因为抽烟、喝酒、贪吃、少动、熬夜等生活方式问题变成僵尸。

2, 它是一种依靠撕咬传播的传染病。和僵尸共餐、同寝、共同乘坐交通工具、握手、拥抱,接触僵尸的体液和排泄物都不会感染,蚊虫叮咬也不会传播病原体(似乎僵尸不怕蚊子咬)。

3, 它是一种烈性传染病。被僵尸撕咬过的人百分百会变成僵尸。

4, 它的潜伏期极短。被僵尸撕咬过之后,人会在瞬间到几分钟内完成“转化”。

5, 患病者的行为能力收到极大限制。这种疾病攻击患者的中枢神经系统,导致攻击性增强,肢体协调能力降低,智力水平降至接近于0,连开门都不会。

6, 患者嗜食人肉,特别是人脑。

好了,如果你承认我的第一点描述,那我们现在就可以抛开僵尸,谈谈学术了。因为,这其实是一个“传染病学”的话题。

僵尸病的现实基础

1, 靠撕咬传播的传染病确实存在。常见的如狂犬病,罕见的如袋獾面部肿瘤。这个后面讲。

2,烈性传染病确实存在。狂犬病会导致患者百分百死亡,埃博拉病毒致死率也在50%左右。

3, 现实中不存在像僵尸一样潜伏期如此之短的传染病。潜伏期最短的痢疾从感染到出现症状也得半天时间。绝大部分传染病都有一至几天的潜伏期,长的会有数月甚至数年,在此期间他仍有可能传播病原体。

4, 影响中枢神经导致患者攻击性增加的传染病确实存在。比如狂犬病。

5, 食人,特别是吃人脑的情况确实存在。详见下面提到的“库鲁病”。

现实中的僵尸病

1, 狂犬病。狂犬病是由狂犬病病毒引起的烈性传染病。几乎所有的温血动物都可能携带狂犬病毒,而狗是这种病毒最重要的宿主和传播工具,全球范围内超过90%的人狂犬病例是由狗造成的。染病之后人会在一天至几周内发病,有部分患者会表现出攻击性,最后患者几乎百分百会死去(有极少数患病治愈的报道,但是这些个例还没发现确切的关系)。

上图是1959年美国的一个狂犬病患者,为了避免他攻击医护人员而采取了束缚措施。此时可以看到他已经出现肌肉强直,离生命终结应该只有几个小时了。

免疫学祖师爷法国人路易巴斯德最早对狂犬病开战,他制造出了狂犬病病毒的疫苗和抗血清。通过接种疫苗,狗可以不再患病。通过及时注射抗血清,即便被疯狗咬过,人也可以安全逃过命运审判。

目前,包括西欧大部分国家、日本和澳大利亚在内的国家和地区已经多年没有出现过狂犬病病例了。美国每年也只有几例源于野生蝙蝠的狂犬病报告。这得益于严格的宠物和牲畜免疫以及流浪动物和外来动物管理。

澳洲对外来动物的管理尤其严格,如果大家带宠物去澳洲,必须经过至少三个月的隔离观察。前几年德普在澳洲拍戏,他那时候的妻子安伯赫德(现伊龙马斯克女友)坐私人飞机去澳洲探班私下带了两只宠物狗。事情败露后澳洲农业部长震怒,扬言要亲手弄死那两只狗。后来二人被迫在镜头前公开道歉。

而目前中国和印度是狂犬病最严重的疫区。每年都还有很多人因此死亡。

所以,狂犬病作为僵尸病的现实原型,是完全可以被控制的。

2, 袋獾面部肿瘤。同类撕咬,传播致命疾病。这样的描述最符合现实世界中的“袋獾面部肿瘤病”。袋獾是生活在澳洲塔斯马尼亚岛的一种有袋类小兽,因为爱撕咬,并且发出很瘆人的叫声被当地人乘坐“塔斯马尼亚恶魔”。1996年,科学家观测到在袋獾中出现了一种面部恶性肿瘤,这种肿瘤逐渐在袋獾群中蔓延。

这很不寻常,因为肿瘤传染非常罕见。作为外来细胞,肿瘤细胞如果进入其他个体体内会被免疫系统清除掉。

然而由于人类捕杀,现存的袋獾都是近亲繁殖的结果。这就造成了它们的遗传多样性很差,免疫系统居然无法识别来自别的个体的癌细胞。

在疾病迅速蔓延即将让袋獾濒于灭绝的时候,转机出现了,最近几年,人们发现了对面部肿瘤细胞免疫的个体。只要给演化一点时间,随机碰巧总是会瞎猫碰上死耗子。

3, 库鲁病。上世纪五十年代,人类学家在巴布亚新几内亚岛的一些部落里报道了这样一直奇怪的疾病:患者以中老年为主,表现出中枢神经异常,肢体控制能力下降,不由自主的狂笑,直至失能死亡。

这种被当地人称为库鲁病的病症在几十年后得到控制,原因是他们改掉了一个习俗,那就是吃掉死去亲人的尸体,特别是脑子。在他们的传统文化里那样做是让亲人灵魂不散的必由之路。

真正的病因要更晚些才揭开,这就是“朊病毒”。说是病毒,其实只是一种错误折叠的蛋白质,它可以让其他蛋白质按照自己的方式折叠,造成疾病。要获得这种蛋白质的唯一方式就是吃掉它们。

后来闹得沸沸扬扬的疯牛病也是“朊病毒”传染病。为了降低成本,牛饲料里被添加了牛肉骨粉。要不然那么多“公奶牛”都去哪儿了?饲养场里的牛被迫当了“食牛者”。后来通过加强检疫,严格饲料加工流程,疯牛病很多年不见了。

僵尸的数学问题

作为一种病原体,不管是僵尸病毒还是僵尸细菌或者僵尸朊病毒、僵尸寄生虫,它的终极使命并不是杀死人类,而是让自己更多的被复制和传播。

从这个角度来看,僵尸的病原体显然不太合格。

1, 太烈性不行。一种只靠短距离传播的传染病,迅速导致症状,并限制患者行动,它显然传播不了太远。痢疾发布迅速,也症状明显,但是人家是靠污染水源大面积传播的。埃博拉病毒往往造成一个村落迅速从地图上消失,也因此它没有能更大面积散播出来。这么多年连绵不绝,是因为除了人,它还有其他动物作为宿主。

2, 潜伏期太短不行。感染上就出现症状,这很方便公共卫生体系工作人员快速识别并隔离病患。我想只要是健全人应该就能识别出僵尸和健康人的区别,并且禁止他们使用公共交通工具。离开了现代化的交通工具,人的行动力其实很有限。玄奘去个印度得好几年,人类花了好几万年才征服全球。望山跑死马,山区里不同的村子听不懂互相的方言,就是地理隔离的缘故。僵尸不会开飞机,不会开船开车,要隔离他们一点都不难。

3, 太挑宿主不行。似乎僵尸病原体只专性攻击人类,狗、猫、猪牛羊、鸟类似乎都不会受影响。这就让防控难度降低太多了。

其实,僵尸是传染病学一个很好的架空。很多传染病学家仔细探讨过僵尸的传播模型,并且给自己的学生出这个题讨论。

连美国国家疾控中心也专门专题探讨过僵尸,借以向公众传播疾病控制的理念。

模范传染病是什么样的

如果只是把复制数量作为考核标准的话,鼻病毒无疑是最成功的人类传染病病原体。每个人类都被它感染过,而且每年不止一次。这就是普通感冒最常见的病原体。

如果再把杀人作为KPI来考核的话,那结果无疑是流感病毒。

流感病毒不挑寄主,人类、鸟、猪和其他牲畜都会携带和发病。特别是候鸟,在飞机发明之前亿万年前,流感病毒就靠着飞鸟在全球迅速传播了。不挑寄主的好处还有它们可以不断与类似的病毒(毒株)接触,演变成全新的病毒,让免疫系统和公共卫生体系防不胜防。

流感发病症状不特别,跟其他大部分病毒感染一样,初期症状只是肌肉关节痛,流鼻涕,发烧。如果拿这种症状去请假,多半都会被拒绝,实在是太常见。该干的活还得干,该旅行也得继续旅行。然而在此刻,每一个喷嚏,每一次擤鼻涕,病毒已经开始大量散播。

它不总是出来杀人。大部分时候,流感病毒都还算温和,除了老弱病残可能会有风险,年轻力壮的都不会把它当回事,短则五天,长则一周,自然痊愈。然而每隔一段时间(比人类的记性稍长些),流感病毒就会变得非常凶险。比如1918年的大流感,导致全球少则3000万,多则1亿人丧命。1919年之所以一战宣告结束,很大程度上是因为各国被流感折磨已经无力再战。

而大流感迟早会来,这岂不比僵尸袭城更可怕?