各位过年好。今天是狗年的大年初一，在《捉妖记 2 》《唐人街探案 2 》《西游记之女儿国》等等多部大片的带动下，一天的电影票房就破了 10 亿，创造了世界影史的记录。
其中，口碑和票房齐飞的《唐人街探案 2 》无论是阵容还是主创，亮点颇多。我们采访到了《唐人街探案 2 》的导演陈思诚，抛开私生活不谈，从演员到导演，陈思诚的每一步都走得挺踏实的。
陈思诚说，“拍电影特别像打德州，真正的高手可以做到不输钱，但赢多赢少还是需要运气的”。
电影《唐人街探案》还在继续，上一站曼谷，这一站纽约，下一站东京。导演陈思诚雄心勃勃地要打造一个属于中国的侦探 IP 。不过他又说，拍完这三部，这个系列他自己就不拍了。“我不会在一个内容里局限。”
2001 年，他以歌手的身份出道，因演戏而走红。 30 多岁的时候，他自编自导自演电视剧《北京爱情故事》，以此告别青春，华丽升级。
他编剧并主演的第二部电视剧《远大前程》也在等待播出了。这是一个三部曲《浮生》《乱世》《碎梦》。不过，陈思诚又宣布以后再也不写电视剧了。
陈思诚看到了自己的宿命，他的每一步都走得明确而坚定。他今年 40 岁，正是不惑的年纪。
《唐人街探案 2 》是第一部中国内地投资的美国工会电影，现场 95% 的工作人员都是老外。陈思诚知道在纽约拍戏很贵，但没想到这么贵。“他们按照剧本预估，一开始（计划拍摄） 70 多个工作日，但是一看超过预算太多，就只能压缩了。”
60 多天？不行！ 50 多天？不行！最后 47 天，只有《唐探 1 》一半的拍摄时间。如何在这么短的时间把戏拍好？陈思诚感受到了空前的压力。在美国，他自嘲“过劳肥”，胖了二十斤。他说，“有几次我觉得心脏病都要犯了，还有好多镜头没拍，天光都已经黑了。”
▲陈思诚美国片场工作照，当天剧组正在时代广场拍摄马车戏
这一次的情况更不允许浪费，基本上就是拍了多少用多少。由于 2017 年中国外汇管控，剧组在纽约准备开拍了，钱还没有汇到美国。没钱支付工资，剧组的车轮子都被美国员工卸掉了。直到开拍前一周，钱才到位。
紧张的拍摄周期，逼着他在片场“燃烧自我”。“来来来”、“快快快”成了他的口头禅，老外们一听都乐了，干脆给他取个外号就叫“来来来”。幸好，陈思诚清楚想拍什么。他说，“看完景，做完分镜，电影在我脑海里已经拍完了。”
杜杰曾是宁浩和程耳两位导演的御用摄影师，《疯狂的石头》和《罗曼蒂克消亡史》都是他负责掌镜。合作《唐探 1 》的时候，他就发现陈思诚善于把节奏感融入剧情当中。他记得阅读《唐探 1 》剧本带给了他前所未有的愉悦感，“跟我们从前看的电影都不一样，有悬疑，有喜剧，是一个很好看的商业片。”
《唐探 1 》是一匹黑马， 2015 年 12 月 31 日上映时，它在《星球大战 7 》和《老炮儿》的前后夹击中拿下了 8 亿票房。陈思诚事后想起也一身冷汗，“成则先驱，败则先烈。有人说《唐探 1 》开启了元旦档，实际上我是被逼到那个档期的。那是我跟制作公司和发行公司博弈的结果。”他至今都认为，《唐探 1 》如果能在贺岁档上映，会有更好的成绩。
▲《唐人街探案2》也有在纽约市立图书馆取景
如果《唐探 1 》成了先烈，还会有《唐探 2 》吗？陈思诚不认为这种假设能够成立，他相信自己的戏是好看的：“一个戏火不火，就像一个厨子知道自己炒的菜好不好吃一样，但它火到什么程度是由很多因素决定的。拍电影特别像打德州，真正的高手可以做到不输钱，但赢多赢少还是需要运气的。”
陈思诚是一个特别有把握的创作者。他从一开始就计划要把《唐人街探案》做成系列电影，所以在 4 万字的剧本之外，他为主要角色写了 10 万字的人物小传。甚至影片结尾处，他就已经先知先觉地向观众预告了续集将移师纽约。
8 亿的票房成绩，让陈思诚真正拥有了强势话语权。这一次，他为《唐探 2 》争取到了黄金档期， 2018 年大年初一上映。他说，“我要放一个足够宽的赛道”。
《士兵突击》是 2006 年最火的电视剧，陈思诚饰演了剧中最有争议的角色“成才”。他因此为观众所熟知，也为人所诟病。成才聪明而又自负，上进而又钻营。很多人都把这个角色与陈思诚本人对应起来，陈思诚对此的回答：“是，也不是。”
他曾在博客里写道：“我明白成才的坚持，因为我同样没有放弃；我明白成才的锐利，我也多次伤害到别人；我明白成才的飞扬，因为今天或以后的我同样不会丧失激情；我明白成才的狡猾，因为这个世界实在不能没有这一点点小狡猾；我更明白的是成才的委屈！他目标明确，是错吗？他上进他争取他积极都是错吗？……不喜欢别人用‘精明’‘油滑’来评论成才，因为对于少年，这些词汇太世故太苍老。”
在《士兵突击》的片尾，袁朗对成才说，你的路还很长，比许三多要长得多，同时你的迷茫要比他多得多。在那一批男星里，陈思诚是最早摆脱其光环的。
借着《士兵突击》的热度，原班人马重新集合拍《我的团长我的团》，但陈思诚考虑再三，还是拒绝了。他在等一部电影开机，那是娄烨讲述男同性恋的故事《春风沉醉的夜晚》。他说：“ 我拍过类似的了，不想再重复。错过像娄烨这样的导演，可能会终身遗憾吧。很多事，我的选择没有那么功利，或者说我对功利的认识不太一样。我更愿意去探究有限生命的无限可能。我特别害怕未来的路全能看得清清楚楚，周而复始。”
王丽娜是陈思诚在中央戏剧学院表演系的班主任。当初，陈思诚因为打架被上海戏剧学院开除，被北京电影学院拒收，是她力主招收陈思诚的。“打架算个什么呀？我知道了打架的真实情况之后， 还特别想要这个孩子。本来几个人参与进去了，都不说实话，只有他承认了，然后被开了。他敢承担，对不对？我挺喜欢这样的，是个爷们儿。”王丽娜性格豪爽，“当然，前提是他的专业确实特别好，第一名。思诚对艺术就是痴迷，他特别投入，不太关注外面会对他怎么样。”
陈思诚上大学时，有一天半夜，王丽娜都睡了。突然，床头的电话响了，是班长班赞打来的，“王老师，排练场一人用一个小时。这时候陈思诚应该从排练场出来了，他不出来，底下人家没法排。”“这事情你还告诉我？你们自己去协调，我不管。”王丽娜把电话撂了，一看床头的表，已经半夜 1 点半了。
在王丽娜看来，陈思诚优点缺点都很鲜明：“缺点就是暴，说火就能火，某种意义上来说，就是人际关系搞得不太好似的。但是我觉得这有才华的人，真得有点缺点。他活得挺真实的，现在这个社会，尤其在文艺圈里头，能活出自我，活得很真，我觉得挺难的。”
▲唐仁、秦风、宋义被摩托党营救，摩托车队在时代广场穿梭
陈思诚念大三时，出去拍电视剧。有一天，王丽娜在办公室接到那部电视剧制片主任的电话，“王老师，不好意思给你打个电话。你能陈思诚聊一聊吗？他在片场挺不跟导演合作的，说的话挺伤人的，所以就影响拍摄。”“怎么了？是不是不服导演？”“是，王老师，你说一个导演在片场，演员老跟他这样不太合适。”
王丽娜立刻打给陈思诚，狠狠地说：“怎么个意思，你现在了不起了是不是？你干吗和导演对着干？”陈思诚在那头辩解，“不是，王老师，他太不懂戏了，你给他说吧，出主意吧，他还不听。”王丽娜说，“片场谁说了算？是不是导演中心制？我说你现在还没有多大本事，你就不听导演的。你要有本事，将来你自己导片子，你说了算，现在你必须得听导演的。”
那时候，王丽娜确实没有想到陈思诚将来能成为一个影视导演，只是觉得他是一个很好的演员，很有激情。当时王丽娜是怕学生在外惹事，现在她倒希望陈思诚能一直保有这份纯粹，“演员永远要保持一个孩童纯真的心”。
摄影师杜杰也觉得陈思诚像一个沉浸在自己魔法世界里的小孩。有一次在泰国拍摄，由于演员没有及时到位，陈思诚发火了。一开机，王宝强演了不到十分钟，陈思诚就乐了。“就像是一个很有天分的小孩，上一秒还在哭，你给他一个积木或者画笔，他立刻就不哭了，专注地做自己的事情了，而且做得很好。”
《唐探 2 》开拍前，杜杰买了别墅，换了车，一时资金紧张，没钱装修，就找陈思诚借钱。“好，借多少？”杜杰说了一个数。“再给你加一倍”，陈思诚说。杜杰在圈中浸淫多年，并不希望把情感因素掺到职业里面来，但陈思诚让他感觉很真诚，可以张这个口。
电影《爱乐之城》里，四处碰壁的小演员米娅在面试时独唱《 The fools who dream （追求梦想的傻瓜）》：“ Here's to the ones Who dream/ Foolish as they may seem （那些心怀梦想的人亦是如此，虽然在别人看来他们简直愚蠢透顶）……”陈思诚坐在电影院里，“哭得跟个傻子似的”。
他热爱表演，因其成名。但当表演成了养家糊口的生计，他十分痛苦。“不接戏就买不起房子，交不起房租。那时候有很多戏，本子不好，但是钱给够了，你也得拍。那是对你身心的折磨。”在陈思诚看来，演员太被动了，永远等着被挑选，导演让怎么样就得怎么演，尤其当你还不是一个有话语权的演员时。
慢慢地，他就想自己当导演。他喜欢写东西，有想讲故事的冲动。武侠小说是他的文学启蒙，小时候，他特别喜欢楚留香，就给自己写了《陈留香传奇》，不过没写几页就被爸爸没收了。
陈思诚还记得大学写的实验话剧 《仰望天堂》，结尾时台上的光灭了，台下的光亮了。一瞬间，演员变成了观众，观众变成了演员。演员与观众之间的墙，消失了。在采访中，他大段地背出感动过他的台词，“我死了，眼前是无边无际的黑暗， 丝毫感触不到肉体的质感，没有呼吸却可以思想，像一条深海里的鱼不停游动，却毫无方向……”
2007 年，他写了剧本《奇迹》，是关于一个天才拳击少年和他哥哥的故事。他觉得这个题材正好适合北京 2008 年奥运会，他想请姜文来演，但投资中断，这个项目夭折了。
2010 年，在《士兵突击》播出四年后，陈思诚下定决心，“我要成为做蛋糕的人，而不是一块被人分的蛋糕”。那一年，他自编自导自演了电视剧《北京爱情故事》，讲述几个年轻人在北京的梦想与现实，坚守与幻灭，痛苦与甜蜜。
他把这部电视剧当作自己青春的墓志铭。那时，他刚过 30 岁，在北京闯荡多年，青春渐行渐远。为了写《北爱》剧本，他推掉三十多部戏。“我当时片酬已经很高了，达到了三万五一集。”他的父亲不理 解，“你好好的演员就拍戏赚钱，你写什么剧本，你折腾什么呢！”
陈思诚的表弟，同为演员的戴墨也不理解，“哥，你都这么成功的演员了，往导演折腾啥，踏踏实实做演员，不挺好的吗？舒舒服服的。”有一天，戴墨出去玩，发了一个朋友圈。陈思诚就在下面评论“：不要总是玩弄生活，小心哪天生活玩弄了你。”
但陈思诚一眼就看到了未来：拍得好，不过是赚一些钱；拍得不好，就慢慢下去了。“人无百日好，花无百日红。真正厉害的、不败的人，都是像星爷那样，能掌控命运的人。电视剧演员是没法掌控自己命运的。我对自己有种盲目的信心， 觉得我能干好这些事。”
▲唐仁、秦风、宋义三人组在清晨的纽约时代广场大步向前走
电视剧《北爱》火了之后，很多人找陈思诚拍电影版，他都拒绝了。直到作家孔二狗在黄浦江边，劝他不要浪费了这个现成的 IP 。陈思诚心动了。他说，“我也得给自己一张入场券。在完全不了解电影市场的时候，用一个自己的 IP ，在情人节档期上映，在商业操作层面也最安全。”
于是，陈思诚写了一个跟电视剧完全不同的故事。他在电影里想用空间讲一个时间宿命的故事：五段不同年龄的爱情，其实就是人的一辈子。电影版《北爱》 2014 年情人节公映，最后拿到了 4 亿票房。陈思诚拿到了电影圈的门票。
《北爱》电影版全长 121 分钟。上映之前，投资方万达希望将片子剪到 90 多分钟。缩短 20 分钟，每个厅每天多排一场，票房能多出不少。陈思诚没同意，把 5 个故事混剪在一起，不是他原来的结构了。双方僵持不下， 陈思诚提议召开股东大会：几个投资方对两个版本进行投票，最终选择了导演版。
《北爱》电影版的豆瓣评分是 6 分，这让陈思诚有些受伤。电影上映后，他把《北爱》的剧本做成了家中的窗帘，用的王羲之的字体。“《北爱》是一个被大家误解了的电影，其实我用了诺兰式的方法讲了一个爱情片，我埋了很多线索在里面。后来我发现观众根本不看那些线索，看来是我想多了。”
《唐探 1 》片长 135 分钟，制片公司又建议陈思诚剪掉 10 分钟，比如把最后那一段反转砍掉。陈思诚没有同意，他说：“我不想要这么肤浅的快乐。也许只有 1% 的观众甚至更少的人能读出它，我也要把它放在里面。”
那 1% 是他所珍视的。在《唐探 2 》当中，他想讲人类具有的神性、人性和兽性。“我没办法做一个纯商业电影，这是我做不了的。”不过与《唐探 1 》一样，他把更有深度的部分放在片末，“你看得明白就看明白了，看不明白就乐呵一下，雅俗共赏”。
陈思诚的定位非常清晰，做一个成熟商业片导演。“电影归结为艺术品，一要坚持两种属性，就是艺术性和品，品就是商品属性。”他形容自己要做的是桃子电影，有坚硬的内核，但外部又很好吃很可口，但一定得值得推敲，一定得有营养。不是西瓜电影或者番茄电影，从里软到外，也不是核桃电影，晦涩难看。
《唐探 1 》成功后，陈思诚就在媒体上公开说自己已经财务自由了，不会再为了钱，为了生存去拍戏。他可以更自由地去创作。“我更愿意把自己定义为一个极客，你越专注于一个事情，它反而越容易赚大钱。无论是马化腾、马云，还是乔布斯，他们都是某种极客。”
▲唐仁、秦风、宋义麦迪逊大道裸奔，《唐探2》的经典喜剧桥段
陈思诚依然飞奔向前。王丽娜夫妇每次见他，都说“你又打鸡血了，要给你放放血”。在两部《唐探》之间，他还拍了一部电视剧《远大前程》。他是编剧，写了 60 万字的剧本。这是一部民国版的《鹿鼎记》。当然，他自己必须是那个左右逢源的韦小宝。他是主演，还是监制。在片场，他演完戏，来不及卸妆，穿着西装就坐在旁边改第二天的剧本扉页。
这次，他没有身兼导演。他说：“我还是想做一个纯粹的电影导演。”不过，杀青后，他又自己动手剪辑。一个半月，戴墨陪着他，一刀一刀剪，一个画面一个画面剪。剪完最后四集，陈思诚、戴墨，还有两个演员，四个大老爷们儿看得哇哇大哭。“走，问问北京谁在？把演员都叫到这儿，一起去旁边的小店吃饭。”那天，他们把店里的酒全喝了。
陈思诚把这样的人生当作自己的宿命，他心甘情愿地顺命而为。“你能干，而且干得还行，这个东西又能给你带来好的生活，何乐而不为呢？”陈思诚是一个笃定的宿命论者，“人生这辈子就是一个认识自我的过程，世界就是一个镜子，所有的人都是你的参照物。你得越来越知道自己到底要什么。很多人悲剧宿命的结尾，就是因为他没有看清自己，那是他的宿命。”
编辑：汪琳 / 采访撰文：佳音 / 摄影：韦来 / 置景创意：剑辰 / 化妆：胡小力 / 造型：川川 / 编辑助理：宫雪 / 新媒体：红先森
▼▼▼▼点击下方图片直接阅读▼▼▼▼
热门跟贴