十几个小时的火车,只为归乡

马丽

临近春节,肯定是十分想家,就想着赶紧回家能够陪在爸妈的身边。

今年照样工作忙碌,但剧组给了 3 天假期,虽然不能回丹东老家,但能够赶去三亚与父母相聚一起过年。现在工作越来越忙,能够陪在父母身边的时间也越来越少,看着年纪越来越大的父母,我是真想能抽出更多的时间尽一尽孝心。

这些年,我像无脚的鸟在外面漂着,每每想起在东北过年的情景就很窝心。都说丹东是个适合养老的地方,人们的生活节奏慢悠悠的。到了冬天,雪就跟不要钱一样,成宿成宿的下。外面冰天雪地,屋内却是热气腾腾,家里大人小孩十几口人都聚在一起,放鞭炮,吃饺子,涮火锅,一年可能也就这几天不知烦恼为何物了,一派人间天堂的样子。

想起还在北京上学的时候,为了这几天的“人间天堂”,过年要坐十几个小时的绿皮火车回家。那时候,从车站候车到上车找座再到下车到站,每一步都是一场恶战,整个车厢一锅开了的饺子,翻腾着热气和不同人身上的体味、烟味、泡面味、汗臭味、婴儿的奶香味……非常酸爽!当然,最让人印象深刻的还有千奇百怪的骗子。

我记得有一种骗子,可乐瓶一打开,说盖上中了大奖,但是自己只有英镑兑换不了,要现场把这个奖卖掉,10 万的奖金给 5 万就卖,火车上很多人都买了,骗子中途就下车溜了。我当时身上也背着学费呢,差点就跟着别人一起去买了,现在想想好险,差点成了《天下无贼》里的傻根儿。我也不敢想象那些被骗了的人,接下来的归途会是什么样子,会不会在懊恼和悔恨中过一个黯淡的春节。

在善与恶的拉锯中,有狠心吞掉别人半年积蓄的骗子,也有伸出援手的无名好人。有一年回家我没有买到坐票,只能站着回家,在人口密集、空气又不流通的车厢里,站了几个小时就胸口犯恶心,对接下来的十几个小时无比绝望。旁边的大姐主动对我说:“你坐会儿吧,咱们换换。”后来我才知道,在这样的长途火车上,有座位的人会和没有座位的人换着坐一坐,缓解一下,也不管座是谁的,互相支撑着,一步步向着家乡前进。大家也会因这一个小小的让座打开话匣子,你来我往的聊天,问一问家在哪里,做什么工作,有多少年没回家了之类等等。

现在看,火车上就是一个小社会,在春运这场所谓的“人类历史上规模最大的、周期性大迁徙”中,支撑我们走下去的,是对远方家乡的信念,也是人性的闪光瞬间。我看《人在囧途》的时候我就特别感慨,边哭边笑的,火车上的人为了回家而闹出多少滑稽可笑的事,但那份为了家一往无前的决心,古往今来,仿佛是每个中国人与生俱来、融在血脉里的坚持。

看上去千难万苦的,只要想到妈妈在厨房忙前忙后的身影,想到全家人的期盼,想到屋外的雪和屋里的火锅,我的心中都会充满了力量。每一个春运路中的归人心中都在默念:“我们一定要回家,我们一定能回到家。”

现在交通发达回家更方便了,又到了春节,祝福每一位路上的游子,都能安全到家。

2018 年 2 月 11 日,由马丽本人撰写。

马丽:女演员,出生于辽宁省丹东市宽甸满族自治县。毕业于中央戏剧学院,2005 年起加入开心麻花团队。代表作有春晚小品《投其所好》、电影《夏洛特烦恼》等。

编辑:刘帅

艺人统筹:姬畅

设计:杨瑜静

插画:玺洋Cai