文：肖大雨

《青红》是导演王小帅的作品，由演员高圆圆扮演女主角吴青红，讲述的是从上海来到贵阳的吴青红一家，从生活到逃亡的故事。

它与王小帅的另两部作品《我11》，《闯入者》一起，并称为“三线三部曲”。

在《青红》之前，国内大部分人不知道有“三线”这事，这些电影为“三线建设”提供了窗口。

60年代中期，因“开发大三线”，沿海的大部分军工企业被迁往西南一线的大山里。参与其中的人们，原本的生活轨迹被改变，他们后代身上也难摆脱与此相关的印记。

在《青红》的故事里，有随处可见的压制：技校广播里的女声义正言辞地不让女生烫波浪、留长发，不让男生穿喇叭裤、花衬衫；青红的父亲用跟踪、限制自由、痛骂等手段扼杀女儿的青涩情感……

另一种扑面而来的气息是对命运的无力感，它在电影中的主要角色身上都有呈现。

青红父亲身上，有王小帅父亲的影子。他的父亲，与片中人物一样，有着暴戾的脾气，有听VOA的爱好，最显著的相同之处是他们都被卷入了洪流之中，难以掌握自己的人生。

王小帅父亲，原本在上海戏剧学院表导系任教，因为妻子所在的军工企业迁移到了贵阳，无奈放弃了原先的事业，落寞感缠绕了他的一生。

个人在集体主义面前，总显得渺小。

在王小帅的私人笔记《薄薄的故乡》中，细致地交待了那个特殊年代背景下的故事。

他说，当初积极投身“三线”的人们，在改制的新鲜劲和观望期后，突然有被抛弃的感觉，面对市场经济这个难以想象的事物，对未来充满了忧虑。

《青红》的两大主线：青红爱情的结局、青红家的“逃亡”，素材终来自生活。

影片里，青红的小男友小根在听到青红要离开贵阳并表示与他不可能后，他用了极端的方式对待她——强行与她发生关系。在那时，强暴可能被判死刑，小根这一举动无疑也把他自己推入万劫不复。

与之类似的成长之痛，发生在王小帅小时候熟悉的贵阳的小小工厂里。

青红家的“逃亡”，取材于王小帅从父母那里听来的五户人家的集体“逃亡”，他们离开贵阳的障碍是户口和档案的问题，以及厂里不愿放人，最终他们无法忍受，终于放下对户口和档案的忧虑，用了三天三夜偷偷整理家什，趁着他人还在睡觉的时候离开了生活19年的工厂。

在王小帅看来，此举是一份人性的觉醒。

在场景与服装的设计中，电影尽力复原过去。

服装搜集不理想，剧组便决定全部服装自制，让式样和面料做到无限接近八十年代。

王小帅把自己的乡愁融进了电影中，为还原记忆中的湿漉漉的贵阳，他希望每一个画面都拍出湿气。

然而他们开拍的头十五天里天天都是晴天，于是王小帅执拗地要求将水洒在被拍摄到的外景里。

电影画面中出现的湿漉漉的景象，多是剧组工作人员一桶一桶浇出来的。

王小帅称自己在贵阳度过了13年的时光，而许多人已经不记得他们的年少时光，人们总问他为何看重他在贵阳的那段时光。

他的理解是，对于很多三线子弟来说，那个时间和地域太封闭了，他们的身份也太特殊了，那么多年，他们就像抱团取暖的人，因着同样的命运生活在一起，构成了与外界不同的生命记忆。特别是对于后来离开的人来说，那一段生活就像一坛老酒，在一个特定的时间空间里突然被封存了，以至于后来的风风雨雨都与这段记忆无关，它是属于三线人自己的秘密。