楼兰古城的魂

楼兰的许多难解之秘中，楼兰王国的首都何在，一直是困扰人们的难题。它牵涉到实地调查和文献研究几方面，在丝绸之路史研究中极具代表性。可以确认的是：中国典籍中的“楼兰”一词，是佉卢文“KRO-RAINA”的音译，含义是“城市”；但楼兰古城是不是楼兰王国的首都，仍然悬而未决。《史记》明言，楼兰有“城郭”。楼兰从出现在汉文史册起就是完整意义上的国家。《汉书》进一步指出，楼兰王国的首都叫做“扜泥城”。楼兰古城，是不是扜泥城呢？

一般认为，魏晋时期楼兰古城曾是西域长史府驻节之地，而且迄今为止在楼兰古城出土的遗物，真正属于楼兰王国、体现出楼兰土著文化特征的相当少见，这不像一个有悠久历史、独特文明的国家的首都应有的情况。所以，便有了楼兰曾迁都的说法。有人根据《汉书》记载，推定在楼兰改名为鄯善时，把国都从楼兰古城迁往偏西南的地点了。如果承认楼兰古城是以汉文化为主的城市，那么不管迁都之说是否成立，楼兰国首都扜泥城何在，就仍是不解之谜。

从《汉书》到《北史》的《西域传》，都曾明言，楼兰尽管改名为鄯善，但首都均是扜泥城。楼兰王国有自己的国家机器，并一直以扜泥城为行政中心。楼兰王国的首都不在楼兰古城，必然另有其地。可目前已知的三十四处属于楼兰王国的遗址，除楼兰古城，没有哪个具有都市的规模。前些年有人提出罗布荒原另一个考古编号是“L．K．”的古城是楼兰首都。可L．K．周长只有一百多公尺，城内仅有两组房屋。试想，《史记》《汉书》《后汉书》记载的发生在楼兰首都扜泥城的生动往事，怎么可能出现在L．K．呢？

那么，楼兰的首都究竟何在？

研读著名的尼雅遗址发现的楼兰王国档案，我们有这样的推断：楼兰王国的首都距离位于尼雅河畔的尼雅遗址不太远，只有骑骆驼几天的路。《北史·西域传》提到，强敌兵临城下时，楼兰国王比龙放弃了首都，率半数国民跑到且末地方。尼雅，就在今天的民丰县；且末，大致等于且末县城。特别是我们在2001年初，再次抵达了“小河5号墓地”。我相信，这“小河”岸边的恢弘壮观的神秘地点，是楼兰的王族陵墓。上述迹象表明，古国楼兰首都应该位于楼兰古城西南方，离丝路古驿阿拉干不太远。且末河与塔里木河古河床交汇的古三角洲，是楼兰国都扜泥城最有可能“潜藏”的秘境。这一带如今是沙漠死界，但两千年前则是水草丰美、林木茂密的文明萌生之区。那儿始终是探险家的盲点。

关于楼兰古城，斯文·赫定有个著名的“猜想”：一定有许多更深层的东西被忽略了，也就是说，我们对楼兰的了解有待深入。比如他曾自问道：楼兰古城有明显的汉族文化特征，可是，在罗布荒原为什么没有发现一处汉族人的墓葬呢？解释只能是：一，在西域的汉族人死后一律旅榇还乡安葬于故里了；二，工作不彻底还没有找到。全部归葬家乡是不可能的，从西域到中原路途遥远坎坷，人们很难将其付诸实践。工作不彻底？这就是继续工作的动力。果然，20世纪90年代后期起，关于罗布荒原发现了大型的汉族“将军墓”的传说不胫而走，2003年，传说终于“浮出水面”：罗布荒原发现了多处高级的墓葬，其形制与中原一脉相承，可以推测其中必然有驻节楼兰的高级官员的墓地。当年奥列尔·斯坦因在绘制罗布荒原古迹分布图时，曾表示：L．B．与L．K．是特别值得注意的地点。果然，今年新的突破性发现大都出在这两个地点附近。

关于楼兰古城，另一个21世纪的新话题，是“三间房”。一般认为那是西域长史府：楼兰城除佛塔，仅有的基本站立的建筑就是它了，涉及西域长史府的文书又都出土于它的附近。但也有疑问。比如那三间房舍，都是长方形，最宽的不超过1．5米，计入千年的强风剥蚀，当初或许仅只1．2米左右，宽的也就是．8米，连两个人并肩通过也困难，什么官府是这样的格局呢？它只能是西域长史府组成部分之一，更可能是机密文件与武器的库房。正因为如此，才分外坚固，没有倒塌。在三间房西北紧邻，有一处基址宽敞的废墟，“地龙”精致宽阔，但长期为沙子掩埋。也许那才是西域长史的官衙。

不久前外国学者用三维动画恢复了楼兰古城。恢复的古城相当生动，特别是那条横贯城市而过的运河——孔雀河，有了它，城市简直像复活了一样。但是，动画展示的城市风格与我的想像迥异。因为楼兰在公元5世纪就废弃了，除了佛教它不可能有别的文明内涵。楼兰王国是西域古国，有自己的文明，但具体到楼兰古城当然是汉族文化的结晶。“复原”楼兰古城是相当有意思的工作，这在斯文·赫定、亨廷顿、斯坦因、桔瑞超所在的20世纪前半期根本不可能实现。但它应该体现出20世纪对楼兰考察的成果，应该与21世纪新的研究走向一致。