“大家都知道我是教授史蒂芬·霍金，那个研究时间和空间这两大概念的物理学家。但是，你们也许不知道我有不为人知的一面：演员史蒂芬·霍金。我一直想在电影中扮演经典的英国大反派。”
物理学家霍金于2018年3月14日逝世，享年76岁。图片来自视觉中国
文｜新京报记者 陶若谷 赵蕾 王俊 实习生 | 张一川 马小龙
编辑 | 胡杰 校对 |
本文约3596字，阅读全文约需7分钟
76岁的史蒂芬·霍金永留宇宙。英国当地时间2018年3月14日星期三凌晨，他在剑桥的家中平静地去世。
轮椅上的他是迷人的。自21岁被诊断为运动神经元疾病以来，他在医生的死亡宣判后又生活了55年。尽管全身只剩三根手指可以活动，但这个瘦弱的身体里却蕴藏着探知宇宙的巨大能量。
2005年9月13日，英国爱丁堡，英国理论物理学家史蒂芬·霍金坐在一块写着公式和笔记的黑板前。图片来自视觉中国
他是学界尊称的“教授”，即便出现在美剧里，也是和年轻物理学家“互怼”的科学家，他用机器人一样的电子音，邀请人们随他去漫游宇宙最奇异的角落。他是从未退出公众视线的科普作家，《时间简史》清晰地解释了时空与黑洞的奥秘，将人们从繁琐的日常生活中拉出来，进入对时间的思考。
他离开的日子，巧合地落在爱因斯坦出生的那一天。
这位20世纪后50年最伟大的物理学家之一，被世人与爱因斯坦相提并论，事实上更源于他在公众社会的影响力，源于他对数千万人在科学领域的启蒙。
“记得仰望星空，不要只看脚下。去理解你所见到的，思考宇宙因何存在。好奇一点！”这段文字贴在剑桥大学霍金办公室的外面。
他终其一生研究科学，到了晚年不忘告诫后来人，“对广阔而复杂的宇宙保持一种怀疑”。
巨大的头脑和美好的精神
他人生的大部分时间都被禁锢在轮椅上。
1959年，17岁的霍金入读牛津大学攻读自然科学。霍金曾经估算过，他在牛津大学三年的学习中大概只工作了1000小时。他在2013年的自传《我的简史》中写道，“当时对我的期待是，要么成为不需要太多努力的天才，要么接受自己的上限。”
据英国《卫报》报道，大学末期，霍金的表现在获得第一等和第二等学位之间徘徊。他觉得自己是个挺难搞定的学生，于是跟他的审查员说，如果将他评定为一等学位，他就去剑桥读博士，如果给他二等，他“威胁”将留在牛津。他们最终给了他一等学位。
而就在那一年，21岁的霍金在开车前往Wagner的路上得知他被诊断患有运动神经元疾病。医生预计他最多能再活两年时间。
但霍金的病症发展得比通常更为缓慢。他接着活了超过半个世纪，使得他的残疾成为他的标志。“若非如此，他的知名度一定会大大降低。”英国媒体对他如此评价。
1988年9月1日，英国物理学家史蒂芬·霍金在英国剑桥大学。图片来自视觉中国
在剑桥任教期间，他每天自己按下轮椅上的电动按钮，从剑桥西路5号出发，经过美丽的剑河和古老的国王学院，驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。这是《时间简史》中文版译者吴忠超的记录。
吴忠超曾于1979年赴英国剑桥大学，跟随霍金研习宇宙学。那时的霍金，正担任着这个富有学术传统的英国名校里一个“神圣”的教职——卢卡斯数学教授。这个教职，在此之前牛顿也曾担任过。
为了他的轮椅行走方便，剑桥大学特地为他修了一段斜坡。
吴忠超第一次见到霍金时，“门打开后，忽然脑后想起一种非常微弱的电器的声音。”他回头只见一个骨瘦如柴的人斜摊在电动轮椅上。
那时的霍金，要很费劲才能抬起头来。在失声之前，他只能用非常微弱的变形的语言交流，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。
看书，也必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页弹屏在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅，就像“蚕吃桑叶般地逐页阅读”。
1985年，在拜访欧洲核子研究组织时，霍金感染了严重的肺炎，医生采用了气管切开术，帮助他呼吸，而代价是声带从此无法发声。霍金也曾感到绝望，他说：“此后是几周的重症监护。那是我一生中最黑暗的日子。然后，他们给我安上呼吸机，我好像根本没法指望把书写完了。”
完全丧失身体机能后，他通过右侧脸颊的抽动在电脑程序上识别出文字，而这块渐渐萎缩的肌肉则依赖每天多次针剂注射保持活跃。直至2005年，他还能用仅剩的三根手指和一双天蓝色的眼睛向外界抛出好奇。
这些障碍并没有妨碍他以头脑中亢奋的细胞编织宇宙奥秘的传奇，更没有阻止他享受生活。旅行成了霍金教授的消遣之一。
1962年，他感受了伊朗布因扎赫拉7.1级地震；1997年，他去了南极；他曾在潜水艇中探测过深海；2007年，他在一次宇航员例行的零重力飞行训练中感受了失重，回到地面后，他俏皮地说：“太空，我来了！”
2007年4月26日，英国物理学家史蒂芬·霍金在飞越大西洋的飞机上体验零重力飞行。图片来自视觉中国
听闻霍金去世的消息，万维网之父Tim Berners-Lee是最早向霍金教授致敬的人之一。他说，“我们已经失去了一个巨大的头脑和一个美好的精神。史蒂芬·霍金，请安息。”
“打赌狂人”
“我认为他极度倔强”，霍金的女儿露西在面对英国媒体时用这个词解释了他异常的活力。
“他有一个非常令人羡慕的愿望，并有能力召集他所有的储备、全部精力和精神专注力，将他们全部推向继续前进的目标。”露西所描述的愿望，是想要挖掘世界最基本的规律的愿望，而他也终其一生，用科学研究来试图实现。
霍金的女儿露西谈父亲。视频来自BBC
在霍金教授众多的研究成果中，最重要的是奇点理论和关于黑洞的“霍金辐射”理论。尤其是关于黑洞，爱因斯坦曾在广义相对论中做过不祥的预言：“过多的物质或能量聚集在一点会使宇宙失控，像魔术师的斗篷一样吞噬一切。”
霍金的理论则认为“黑洞不黑”，霍金认为“黑洞会发光”，会辐射几乎所有的基本粒子，这种现象在学界称为“霍金蒸发”。
中科院国家天文台的苟利军在接受新京报记者采访时介绍，霍金曾和天体物理学家基普·索恩打过赌。打赌是霍金的另一大爱好。生前被调侃为“打赌狂人”的他，逢赌必输。
“天鹅座X-1是人类发现的第一个黑洞候选体。上世纪70年代，它刚刚被发现时，地球上最聪明的两个大脑——史蒂芬·霍金和基普·索恩为它是否是黑洞打了个赌。”苟利军说，霍金认为明亮的X射线源——天鹅座X-1，并不是黑洞。
“90年代，当时的观测证据表明，天鹅座X-1有90%的可能性是一个黑洞，霍金认输了。”苟利军说，2012年，他们做了一次重新测量，确定那个是黑洞，“基普·索恩还给我们写了信。”
霍金的赌约输了，但苟利军说，这是霍金的小心思，“这个赌约的结果，其实是对他自己科学成果的肯定。”
“黑洞曾一度被认为是永远无法逃脱的监狱，但实际情况并非如此，”霍金博士用他著名的、由合成器处理过的机械声音说道，“要是你觉得自己被黑洞困住了，那也别放弃，摆脱黑洞的方法还是有的。”
他曾在自传里写道，人类只不过是一种生活在一颗小行星上的高度发达的猴子，但我们不断探索宇宙的梦想和展现的思想价值，使每个人变得特别。
“关注了你的微博，我感觉连接了宇宙”
1988年愚人节这天，霍金送给了世人一件特殊的礼物——《时间简史》
《时间简史》是他第一次尝试写科普著作。连他自己也没想到，这本关于宇宙本性的前沿知识科普读物，荣登伦敦《星期日时报》畅销书榜237周。“这比任何书都久，显然，《圣经》和莎士比亚不算在内。”在后续增补的版本序言中，他饶有兴致地评论。
这本书被译成40多种文字，在全世界每750人都拥有一册。他的知名度也随之迅速上升，国内许多70后80后的书架上，那本红黑相间封皮略带磨损的小册子至今立在一角。
“宇宙从何而来，又将向何处去？时间的本质是什么？它会有一个终结吗？”这本书一开头，他问了读者六个问题。对很多年轻人来说，他们打开的不仅是扉页，而是探索世界的大门。
2016年4月12日，霍金开通了微博，2天内他的粉丝突破三百万，这显示了他在中国巨大的影响力。
“你是我从小到大作文里必写的例子”，“关注了你的微博，我感觉连接了宇宙。”网友一拥而上，尽管大部分人并不明白他的科学理论，但这样的粉丝效应却暗合了他的崇拜者“不明觉厉”的定律。
微博中，他记述了自己第一次来中国的经历。1985年，他曾坐火车游历过中国。“这些旅行使我对博大精深的中国历史和文化略有了接触。”七年后，他又来到北京，当时接待他的北京师范大学物理系教授刘辽如今也已离开人世。
霍金在中国。图片来自视觉中国
在此前的媒体公开报道中，霍金曾要求把自己抬到长城上。面对计划外他突然提出的这项活动，刘辽向霍金解释，长城没有无障碍通道，不适合行动不便的人游览。但霍金坚持要上长城。无奈之下，刘辽找了几个物理系的研究生小伙子把霍金抬了上去。
霍金对中国的关注一直持续到几个月前。2017年底，他还在微博上和青春偶像TF-BOYS组合成员王俊凯交流。他喜欢王俊凯向他提出的问题，希望年轻人追求科学以及其他创意时，可以始终保持对未来的思考和好奇心。
“时间简史的成功表明，人们对于重大问题有广泛兴趣。”他所认为的重大问题，并不仅仅在于人类对地球的破坏正威胁着我们，不仅仅在于该如何探索移民外星以延续地球文明。他回答说，“首先，我们需要想象力，我们需要考虑未来我们将如何生活？在我们的脑海里，看看今天能做什么来缓解今天的问题，更好地想象未来。”
2016年，霍金在英国获得了一个国家级奖项——英国骄傲奖（Prideof Britain awards）的终身成就奖。74岁的霍金面对将他称为“我们这个时代最鼓舞人心的科学家之一”的颁奖嘉宾，现任英国首相特雷莎·梅时，在摄像机镜头前幽默回应说：“我每天都在应付艰难的数学问题，请不要再让我解决脱欧的问题了。”
这位将“宇宙”这门古老又年轻的学科拉进公众视线的科学家，在公众面前，始终是主角。
正如他在中国的社交网络上调皮地写下的那段话：“大家都知道我是教授史蒂芬·霍金，那个研究时间和空间这两大概念的物理学家。但是，你们也许不知道我有不为人知的一面：演员史蒂芬·霍金。我一直想在电影中扮演经典的英国大反派。”
（本文综合整理自英国卫报、泰晤士报、好奇心日报、《时间简史》一书）
洋葱话题
▼
你是什么时候知道霍金的？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
同性恋妈妈｜大象踩踏事件｜杭州保姆纵火案｜南昌大学“性侵门”｜余光中离世｜“被艾滋”七年｜江歌案｜杀妻藏尸案｜莎普爱思｜女孩性侵｜吴咏宁之死｜湖南肺结核｜新疆周远案｜欧阳奋强｜三源里的人间烟火｜燕郊白血病人｜婚恋网上的江湖｜潜水员失踪事件｜非洲威哥｜聂母张焕枝｜女自由记者之死｜一起吃方便面的人｜传销亲历者｜九寨沟的生死故事｜尖子生之死｜格斗“孤儿”｜大妈涉黑团｜“白银案”庭审｜“结石宝宝”父亲郭利｜李春平｜生门
热门跟贴