“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名全是我。”——李敖

李敖在台湾的家中。（图片来自南方周末）

2018年3月18日，作家李敖在台湾逝世，享年83岁。

李敖1935年生于哈尔滨，1937年迁到北京，1949年随父母到台湾，曾先后在台湾大学历史系、历史研究所就读，曾因发表抨击当政者言论等入狱5年零8个月。除研究、写作、教学外，李敖还积极从事公开演讲、时事评论等，并曾当选台湾民意代表。他反对“台独”，支持两岸统一，其主要著作包括《李敖大全集》、《李敖回忆录》、《北京法源寺》等。

在台湾舆论界，李敖颇为寂寥，但在大陆乃至海外，他却是一代华人的知识偶像，以聪明、勇敢、追逐美色的知识分子形象鲜活存在。

清教徒式的知识分子

说李敖“著作等身”不是夸张。《李敖大全集》是大部分著作的合集，共80册，约3000万字。

《李敖大全集》（部分）。（资料图）

据广州《南方周末》2014年的报道（当时他还未患病），他每天一早起来，就坐在两百多平米的书房里。没有助理、不找钟点工，地板自己趴下来擦，因为怕别人弄乱了他的书和资料。李敖本人自述，每周7天有6天在住阳明山上，整日只围绕一件大事：写书。

他曾事无巨细地做了一个时间表：“6点起，将燕麦、羊奶粉、豆浆粉合煮大碗下肚，午前补充蛋白质、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3点，才吃极简陋午餐。6点室内骑车半小时。入夜饿了只喝苹果西红柿汁。”

和年轻时那个血性桀骜、纵情纵欲的李敖不同，这份日常清单带着几分清教徒意味：深居简出，素食素言，超强写作，节制自律。他生性的狂妄，在工作上化成典型的工作狂。

1955年，就读于台湾大学时的李敖。（资料图）

在香港作家马家辉看来，李敖是一个大剌剌的人，什么都公开讲，“但跟他熟了，就能亲身感受到他那种体贴了。”

这种体贴表现在，马家辉曾跟李敖谈到自己在研究汪伪政府历史。“之后每次再去，他都会准备很多材料送给我……在谈起有关汪伪政府很琐碎的事、很小的人物，他都记得，都能随口讲出来。”这让马家辉感动不已。

李敖（左）与马家辉。（图片来自澎湃新闻）

晚年的李敖记忆力、精力已大不如前。80岁时，他能记得马英九能拿下台湾47%的妇女票，却记不住那些贪污治罪条例、台湾某官员贪污的具体数字。他开始随身携带小抄——把自己要记住的东西条分缕析地写在一张A4纸上，叠好放在上衣口袋里。

他曾在微博上感慨：“理发后我在巷口买了一盒蒸饺，走在路上累了，索性坐在路边石凳吃起独食来，天色已暗，没人发现李大师如此平民化，像个拾荒老人。”

汉语“有很多意境是洋人所没有的”

很多人记得他那句名言：

“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名，是李敖、李敖、李敖。嘴巴上说我吹牛的人，心里都为我供了牌位。”

李敖说这话的时候，大约是20世纪50、60年代，现在流行“重要的事情说三遍”，其实他早已用过了。

他曾在2009年接受媒体时再次谈及此事。他说，别人以为他吹牛，但他认为这就是好的表达方法。“用具体来表达抽象，才是好的表达方法……所以我们说，这是红颜，这是白发。这是好的中文；说这个是女孩子，这个是老头子，这就是坏的中文。”

李敖生平嬉笑怒骂，被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”。他精通文史，也学贯中西，阅读他的语录和文章，常常是古今中外，信手拈来：

“你知道伦敦塔守卫有一个专用名词吗？叫Beefeater（吃牛肉的人），那么多人去伦敦塔守卫合影，都不知道。因为那时只有贵族能吃肉，守卫本来不是贵族，但是他们伺候贵族，所以他们是能吃肉的，穷人们就嘲笑这些守卫。这放在中国，有一个词，叫肉食者鄙。”

“中国字埋没掉了，可是它很有趣，王八两个字就可以变成一个字“兲”，我们不但可以恢复很多好的词汇，好多字都可以起死回生。我们并不完全是消灭老东西，我们还可以把它死中复活，把它开发出来。”

但李敖也反对把中文变得无趣，在谈论当今的中文表达时，显得严肃而担忧：

“中文有它的粗糙的一面、凶悍的一面，可是又不失典雅，最主要的它要有趣。中文搞得无趣是绝对不可以的。”

“我们在抢救中文，电脑帮着我们复活，可是它也会把我们吃掉。就像英文把法文吃掉一样。美国电影排山倒海过来，把你吃掉，软实力过来，中文现在挡不住。”

“现在的中国、中国人、中国文化、中国的语言文字正面临前所未有的大好时机，中文有它的好的语言，有它好的表现法，有它好的意境，应该把中文的优点用现代的科技把它开发下去，我们有很多意境是洋人所没有的。”

病痛中不改幽默：“我叫王八蛋”

晚年李敖。（资料图）

李敖先前罹患脑瘤，病痛之时不改幽默风格，当护理师让李敖说自己名字，李敖说“我叫王八蛋”。

2015年11月，李敖因病被救护车送至医院诊治。脱险后，他发布一条微博：“清早我从来未跟死亡如此擦身过，在救护车中醒了一下，从脚尖望着车外说了一句‘今天闯红灯过瘾’，再醒时已抵急诊室。跟漂亮护士小姐开了一句玩笑后，醒来已在照MRI，直到下午神志恢复。住院一周是少不了的，人有旦夕祸福，而那祸福正是嘲笑人有死亡的风云。”

面对死亡，李敖露出促狭一笑。

参考资料：

中国新闻网，2018年3月19日，李敖患脑瘤逝世 病痛中不改幽默：“我叫王八蛋”

澎湃新闻，2018年3月18日，马家辉谈李敖：他不羡慕年轻人，他只羡慕年轻的自己

新周刊，2018年3月18日，再见，老男人李敖

南方周末，2014年8月29日，李敖：我痛恨文法学家、语文学家 他们的中文都很烂

*未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像，违者将依法追究法律责任。

来源：华舆 编辑/姜济晗