提起美国陆军的饮食，大家自然就会想起了声名赫赫的MRE口粮。美国陆军作为当今世界头号陆军，他们的口粮一直让各种各样的敌人惊羡不已，目前MRE口粮总共有数十种菜式，其种类之繁多人性化之高堪称世界之最。可谁又能想象到第一次世界大战前，美国陆军的口粮竟然主要是硬得磕牙的饼干和咸肉，这一吃便是140多年。

1·听上去不错的菜单

从美国独立战争到第一次世界大战的140多年间里，美国陆军的饮食一直按照1775年美国大陆议会为大陆军制定的口粮标准执行：每份口粮应该面包或面粉团、肉或咸鱼、豆类蔬菜和多种饮料（牛奶、苹果酒、啤酒），还有在战场上非常实用的肥皂和蜡烛。杰斐逊总统只在1832年作出了稍许改变了，将士兵口粮中的酒制品换成了咖啡。

▲美国国父横渡德拉威希河

眨眨眼到了19世纪中叶，美国境内爆发了人类历史上最具影响力的战争——美国内战。内战的双方，即北方的美国联邦和南方的美国邦联，双方在根据1775年定下的标准推出了各自的标准陆军口粮，以便后勤系统的运转。按照华盛顿国会在1861年8月3日通过的陆军野战伙食临时规章，每一名联邦军士兵可以每天领取到12盎司的猪肉或一磅又4盎司的牛肉，腌熏鲜都可；一份主食，一磅又6盎司的白面包或面粉团；一份备食，一磅黑面包或一磅4盎司的玉米粉；辅食方面有分量充足的咖啡豆和咖啡粉、糖、豌豆、玉米、大米、蜂蜜，除此之外蜡烛和肥皂同样在供应之列上。邦联给自己士兵的口粮标准和联邦大致相当，故不再赘述。

尽管现代美国少爷兵依旧会为自己前辈的饮食水平抗议，但在当时的环境下，上面这几份实际上是一份的菜单听起来还是相当不错的，尤其是同时期东亚清帝国和日本的士兵还在千篇一律地食用大米和腌萝卜。但实际上，美国陆军在野外行军的状态下，联邦的士兵只能吃上1磅黑面包，3/4的咸肉或1/4磅的鲜肉，再加上糖、咖啡、盐。这点份量的食物并不能让士兵填饱肚子，甚至在某些极端环境下只能供应一半的份量，偶尔饿上了几天都吃不到半个面包的情况屡见不鲜。虽然邦联士兵的后方是美国的主要农业区所以理论上能获得比联邦士兵更多的农产品，但受限了联邦的破坏和自己本身落后的运输条件，口粮不见得好上多少。

▲美国陆军在一战前的主要口粮

2·牙齿破坏器

对于南北战争时期的美国双方军需部门来说，设置战地面包房烘烤新鲜面包不如给士兵分发成袋成袋的硬饼干来得方便，从而令一种拥有“牙齿破坏器”、“铁皮饼干”、“减肥良方”等诸多美誉的饼干——“联邦硬面饼”诞生了！

▲现代工业社会制造的饼干

大家肯定知道，这里所说的饼干当然不是今天加入了大量黄油、糖粉、鸡蛋、牛奶、香草或可可粉烤出来的那种美味香甜的饼干。联邦硬面饼的配料只有面粉、水和盐、无愧“硬面饼”之称。要吃下这种硬度百分之九九点八的饼干，你除了要有一副足以媲美牙膏广告明星的好牙外，还需要用咖啡泡、热水泡、乃至放进锅里用早上厨师从动物肉中提取出来的油脂再炸一遍，方能咽下去。

▲南北战争双方所食用的饼干

食用这种饼干对于当时烂牙普遍的联邦士兵来说，无异于是一种惨无人道的折磨。但这种饼干还是变成了他们的主食，野外行军打仗都离不开它的热量支持。联邦士兵只有默默向上帝祈求战斗或者行军尽快结束，好回到驻地享用刚出炉热乎乎的面包。

邦联士兵也有他们的专属饼干——“邦联玉面饼”。邦联玉面饼的配料是面粉、牛奶、苏打、油和盐，令邦联士兵庆幸的是，由于那些牛奶的功劳，他们所吃的饼干的口感远胜联邦士兵的饼干。

3·坚如磐石的咸肉

咸肉毫无疑问是19世纪世界各国军队中最臭名昭彰的食物，从太平洋的香港到阿根廷的火地岛，都能听到数十种语言诅咒同一份食物。和美国军需部门爱给士兵们分发饼干一样，美国军需部门同样更偏爱供应给士兵们腌制好的成桶咸肉，而非随地宰割动物的鲜肉。

▲关于你的恶行从爱尔兰到契丹无人不知

让我们来听一听一个19世纪的美国士兵是怎么评价他们得到的咸肉：

它们准是上帝创世纪那会就腌上的了！“

如果让一个美国军需部门的采购回应这位士兵的评价，他会义正言辞地指出这份评价的不合理之处：

放屁！哪有储存那么久的咸肉，只有极其少量、根本微不足道的咸肉在它们的桶里放上30年。”

这些咸肉到底有糟糕？可以参考1870年大英帝国海军水兵的例子。那些海洋之子在1870年还在1805年纳尔逊上将时期就腌制的咸肉，那些咸肉变得比桅杆还要坚固。于是水兵们把咸肉雕刻成胜利号的模样，涂上油漆，用砂纸打磨使其光亮，最后横挂在住舱的横梁上，希望纳尔逊上将的英灵可以保佑自己。有些水兵则干脆把手中的咸肉切成条状，用来生火煮咖啡，效果据说杠杠的。

▲大英帝国的舰队

在美西战争战争期间，美国还闹出了一出名为“陆军牛肉”的丑闻。当时的美国陆军司令纳尔逊·迈尔斯向联邦政府建议在古巴和波多黎各当地购买新鲜的牛羊宰杀，改善部队的伙食。但联邦的回应是，给古巴和波多黎各的美军部队送去了数百吨冷冻牛肉和罐头牛肉。许多士兵因为吃过这些漂洋过海而来的祖国放心牛肉而患上了严重肠胃疾病，整日拉稀无法执行任务。战争结束后，回国的美国士兵纷纷向媒体和记者报料他们所食用的牛肉，搞了一个大新闻。时任美国总统的麦金莱不得不成立了专门的调查法庭，处理此事。

麦金莱的调查法庭和军需部搞了半天，事情才真相水落石出。原来啊，那数百吨祖国放心牛肉是注射了福尔马林的防腐牛肉，参与调查的军医直言不韪地告诉公众，这些防腐牛肉的味道和东方木乃伊差不了多少。

▲美国大文豪马克吐温就专门报道过陆军牛肉丑闻