许多人回首往事，都很汗颜自己在成长时期曾经多多少少犯过中二病，症状之一就是即便“图样图森”的观念也坚持到底，内心狂妄，同世之人，少所许可。当然，这些中二少年成熟以后大抵都“悔其少作”，洗心革面了。

然而，翻捡古书，却不免惊诧，那些世代推崇的大圣大贤，其实也是中二病人，并终生不改罢了。

其实，中国文化的精髓，一方面推崇温良恭俭让，另一方面也讲究豪气干云，当仁不让，这至少可上溯到孔子的时代。

被后世许为“万世师表”的孔子，曾经被如此赞誉“天不生仲尼，万古长如夜”，他老人家平日里面对父老乡亲，“恂恂如也，似不能言者”。可是，有一次，孔子在周游列国的途中被匡人围困，差点被饿死，学生们都慌的不行，孔老夫子却露出了峥嵘：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（大意：周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我身上吗？上天如果想要消灭这种文化，那我就不可能掌握这种文化了；上天如果不消灭这种文化，那么，匡人又能把我怎么样呢？）

被后世认为继承了孔子衣钵并发扬光大的孟老夫子，自负方面也不遑多让。他曾说：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也；如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”

孔孟之后的数百年间，章句之学大兴，名动一时者，史不绝书，但在思想文化领域，被认为再无集大成者出现，直到唐代的韩愈，“文起八代之衰，而道济天下之溺”，“ 匹夫而为百世师，一言而为天下法”（苏轼语）。韩愈自我感觉也是极好：“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存……处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。”

到了宋代，思想方面，可以朱熹和陆九渊为表率。有一天，陆九渊带着学生一起散步，陆老夫子突然感叹：“朱元晦（即朱熹）泰山乔岳，可惜学不见道，枉费精神，遂自担阁，奈何？”学生回应道：“势既如此，莫若各自著书，以待天下后世之自择。”没想到陆老夫子立刻生气了：“恁地没长进，乃作这般见解。且道天地间有个朱元晦、陆子静，便添得些子！无了后，便减得些子！”