20世纪的西方音乐家群像中，拉赫玛尼诺夫（1873-1943）是一个独特的身影，他远离甚嚣尘上的主流，显得落落不合群，但又凭借其卓越的钢琴技巧与旋律天赋深得普罗大众的欢迎。他的后半生由于时代的悲剧，远离故土、在外飘零，但又深深眷恋着故土。故乡俄罗斯与真挚的浪漫主义情感，构成了拉赫玛尼诺夫创作的两大主题，弥漫在他数量不多却十分动人的作品之中，拨动一代又一代爱乐者的心扉。转眼七十年过去了，这个独影自命的灵魂，如同一幅鲜明的黑白剪影，激荡在音乐史的漫漫长河。
1931年因为在一份抗议斯大林镇压异己的公开信上签字，拉赫玛尼诺夫失去了回国的可能，就连作品也不能在苏联演出。1939年，第二次世界大战的危机席卷整个欧洲，他不得不回到美国，连瑞士也去不成了。希特勒入侵苏联后，拉赫玛尼诺夫非常关心战争的进程，经常将音乐会上的所得捐献给祖国，以支援红军的抗战。他曾为斯大林格勒战役的胜利欢欣鼓舞，并写信表示支持，信中说：“一个俄罗斯人为俄罗斯人民战胜敌人而略尽绵薄之力。深信祖国必将获得全胜！”
然而，他还是没有等到最后的胜利。1943年3月28日凌晨，这个俄罗斯最后的浪漫主义者在洛杉矶与世长辞。耐人寻味的是，在他去世后却被苏联音乐界奉为俄罗斯音乐传统的重要继承人，因为他“通俗易懂”的风格有别于许多晦涩的现代流派，是现实主义文艺路线的极好例证，他又得到了祖国的承认。
拉赫玛尼诺夫始终没有放弃过自己对于艺术和生活的信念，在他的最后一部作品、1940年于美国创作的《交响舞曲》（作品45）中，仍能让人感受到他那一颗充满激情和梦想的心灵：第一乐章在勇猛精进的激越之后，由萨克斯吹奏出的舒缓而悠长的插部主题，仿佛在回忆故乡的田畴。鲜花烂漫，溪流环绕，鸟雀低回不去，四野寂静无声。——这最后的绝响让我们想起作曲家自己说过的一句话：“一个作曲家必须用音乐去表现自己的生活中经历与阅读的事物。”这曾经被无数20世纪的大师嗤之以鼻、视为陈腐的观念，在他的音乐中竟然显示出如此巨大的美感与生命力。拉赫玛尼诺夫想要用音乐向倾听它的人诉说自己的遭遇、感受与思念之情。
对身处异乡的俄罗斯人来说，永远不变的是对那看不见边际的苍茫大地的依恋，是对白桦林和冰天雪地的向往，是喝着烈性的伏特加仰望美丽极光的伤感，一句话，是挥之不去的乡愁。帕斯捷尔纳克在因《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖而遭到苏联政府口诛笔伐之际，仍然不愿被放逐出国，失业的布尔加科夫对斯大林表示：“一个俄罗斯作家是不能离开他的国家的”，就连留居西方多年的索尔仁尼琴在冷战结束后也选择了叶落归根。对于拉赫玛尼诺夫而言，从离开俄国的那一天起，就盼望能重回故土，他曾说到：“我失去了祖国，也失去了自我。一个没有音乐的根、传统和故土的流亡者，除了沉浸在回忆中之外，没有其他慰籍。”这种情感老而弥甚，但却终未实现。
1943年，拉赫玛尼诺夫作为美国公民逝世。他的遗体最后被埋葬在纽约郊外名为肯西科的名人公墓。
以上文字摘选自《东方艺术》2010年1期
《拉赫玛尼诺夫：俄罗斯浪漫主义最后的辉煌》作者：伍维曦
热门跟贴