1982年2月，春寒料峭。

在北京的一家医院内，爱国收藏家张伯驹患病逐渐加重，加上其他病人传染，被病痛折磨得不行。迫于无奈，妻子潘素出面求情医院：“能不能给他换个单人间或者双人床？”

医院看了一眼躺在病床上的张伯驹，最后冷冷回一句：“张伯驹级别不够，不能住单人间。”好不容易等到医院的“批令”时，张伯驹却永远离开人世，终年84岁。

谁料次日，医院门口发生了戏剧性一幕，一个学生跑到医院门口大骂：

“知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住单人病房？呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？”

伴随张伯驹先生

诞辰120周年纪念展在故宫开幕

有人说：“如果你走遍故宫，却不知张伯驹是谁，

那肯定是人生中的一大遗憾事。

因为张伯驹这名字，要么不知道，

只要知道了，这辈子永远不会忘记。”

因为在当年，张伯驹救下半个故宫的顶级书画，总价值几十亿的国宝，无偿捐赠给国家。每一件，都堪称中国艺术史上的璀璨明珠。

散尽家产保护国宝，到头来老死破屋。

如果说世人并非都能做到永垂不朽，

但真正不朽的，可能只有张伯驹一个。

1

“为故宫做过顶尖捐献的，世间只有两位

其中之一，就是张伯驹”

可能很多人仍不知道，大英博物馆是收藏中国流失文物最多的一个海外博物馆。特别在上个世纪，流失到海外的中国文物数目更是触目惊心。

“如果要研究中国历史，到大英博物馆去。”这句话听起来挺讽刺，却揭露了血淋淋的真相。

“如果没有张伯驹，珍藏在故宫博物院的那些国宝级字画，很可能早已成为国外博物馆的藏品。” 如今静静躺在故宫博物院的顶级书画，超过一半都是张伯驹捐献的。

说张伯驹是中国收藏界的前无古人，后无来者的最高峰，一点也不过分。

当年，张伯驹的父亲是清末直隶总督兼北洋大臣张镇芳，因此张伯驹就是一个官二代兼富二代。

由于张父所开的盐业银行的政治背景，张伯驹每天都能看到清宫廷大批大批的珍宝文玩抵押，见多识广造就了他日后超乎寻常的鉴赏眼光。

年轻的张伯驹长得清秀儒雅、为人低调沉稳，身家显赫，因此被列为民国四大公子之一。

他喜爱收藏字画，外人描述他，张公子所看中的字画，可是精品中的精品。由于出手大方，张伯驹看中的字画，从来不谈价，他在古玩界的名声很大。

年轻的张伯驹，不仅喜欢收藏字画，自己也喜爱写诗作画。

当时玩字画、有文化的纨绔子弟很多，但是肯为救字画作出牺牲的人，只有张伯驹一个。当年，他得知国宝要流向海外之时，散尽家财将它们赎回；知道当地博物馆的文化底子薄弱，无法跟其他重点单位相比之时，张伯驹多次慷慨解囊，将自己多年的珍贵收藏无偿捐献出来。

用张伯驹的话就是：“买字画不是为了钱，是为了不让它们流出海外。”

2

抵制日本人抢购“国宝级”书画

他不要钱，不要命，只要国宝留在国土

1.挽救国宝书画《照夜白图》

20世纪30年代，日军占领北京，侵略者对于古都丰饶的文物收藏垂涎不已，大肆掠夺。

其中就有国宝级书画，《照夜白图》。

据闻，北宋的米芾，南宋的向子湮、吴说等人都曾在《照夜白图》留下跋文。此画从唐朝到民国被收藏的历史脉络清晰，号称无价之宝，更是历代收藏家们争相追求的至宝。

然而这一幅国宝级书画，却被溥儒以一万大洋的价格卖给了日本人。

韩干|《照夜白图》

眼看着这幅国宝就要被带出境，张伯驹听说此画消息后内心非常焦急，立即请求北平行政长官：“此画文献价值非常重要，请您务必要查询清楚，万万不能让它出境。”

然而当信函发出时，国宝早已经被英国人带走，他的努力落空了。

2.三次救“国宝级”字帖《平复帖》

更让张伯驹气得直跺脚的是，溥儒作为中国的艺术家，居然心向日本，先是将《聚猿图》卖给了日本人，再是把国宝级《照夜白图》卖给了英国人。

如今，溥儒还要卖“中华第一帖”《平复帖》。

《平复帖》相信不用多说，作为中国历史上最古老的、西晋朝陆机写给好友的信件，具有珍贵的历史价值，更被当成是中华民族的“镇国之宝”。

▲ 西晋|陆机《平复帖》局部

张伯驹连夜赶赴，并表示愿意收购此帖，谁知溥儒狮子大开口，问张伯驹要了20万大洋。20万大洋是什么概念？以现在一个工薪族的收入，不吃不喝，也要持续打工300年。

张伯驹唯有再三请人跟溥儒说和，虽然说溥儒自己不缺钱，但很明显，他并不想把画卖给张伯驹。

直至第二年，溥儒母亲病危，正是缺钱的时候，张伯驹二话不说，马上借出一万大洋。最终，溥儒终于松口，以四万大洋的价格，把《平复帖》卖给了张伯驹。

国宝字帖终于赎回，当年北平沦陷，张伯驹夫妇怕《平复帖》等国宝流出海外，偷偷把书画缝在被子里，一路上担惊受怕，最后带出了北京。

3.一张《游春图》，他由豪门巨富变债台高筑

与此同时，有古画商准备将“天下第一画卷”《游春图》卖给洋人。为了使《游春图》不落到洋人之手，张伯驹急忙跑到故宫博物院,建议院方收购此画，但是院长以院方经费不足无力收购作为回应。

《游春图》，不仅是展子虔传世的唯一作品，也是迄今为止存世最古的画卷，乃国宝级书画。

无奈，张伯驹便奔走呼告：“谁敢把《游春图》卖给洋人，就是民族败类，是千古罪人，绝对不能饶恕！”这下古董商有点怕了：“你有钱，就拿黄金来赎买！”

张伯驹身上并无太多资金。但为了不让国宝流到洋人手中，咬咬牙，他把自己的几处私宅给卖了。据后人了解：那处私宅放在今天，拆迁的话起码一个亿。

一件《游春图》，使张伯驹从豪门巨富变成债台高筑。但如果不是张伯驹，今天这幅国宝不会躺在故宫博物院，命运会像之前那些珍宝书画一样，沦落成其他国家的展品。

4.被绑架后，告知妻子：

“家里的书画千万不能动！”

为保护文物、防止文物流落海外，张伯驹不惜一次又一次举债将它们买下，然而这些举动却又为自己埋下了“雷”。

有一天，张伯驹正准备上班，汽车刚刚使出弄堂口，突然被几个黑影挟持而去。匪徒告知张伯驹妻子：活人给你先留着，拿300万来赎人。

▲ 张伯驹妻子潘素

然而张伯驹却跟妻子说：“无论怎样，家里那些字画千万不能动。若是流到日本人手中，我不就成了千古罪人？”

“特别是《平复帖》，这是我的命，我死了不要紧，这个字画要留下来，不要以为卖掉字画换钱来赎我，这样的话我不出去。”

与绑架者僵持了近8个月，但是张伯驹却始终不肯答应变卖一件藏品，包括范仲淹的《道服赞》、李白的《上阳台帖》以及杜牧的《张好好诗》。

3

散尽了家财，却落得老死破屋下场

解放以后，张伯驹把《平复帖》、《游春图》以及唐·杜牧《张好好诗》等数件中华书画精品无偿捐赠给国家，每一件，都是中国艺术史上的重要文物，价值以亿计。

他却连国家奖励的20万元都不要，最后只拿了一纸奖状。

花尽万贯家财，最后却一无所有。

最可悲的是，由于历史原因，张伯驹最后受到了不公正的批斗以及不公正的待遇：失去了工作，没有户口，只能靠亲友接济和写写字画度过余生。

然而消息传到陈毅耳边，老元帅陈毅马上震惊得跳了起来：“像张伯驹那样，把毕生的珍宝都捐献给了国家，居然被扣上右派帽子，打死我也不相信！”

张伯驹倒是不以为意，静坐家中练练字画，当是什么事都没有发生过。

1982年，张伯驹突患感冒住进北大医院，被安排在一个八人间的病房内。妻子潘素向医院申请，想转到单人间。但被医院拒绝：张伯驹不够级别！

又过了两天，张伯驹感冒转成肺炎。直到2月26日，张伯驹撒手西去。事后，有学生跑到北大医院叫骂：

“你们医院知道张伯驹是谁吗？你们说他不够级别住高干病房？呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？”

图|张伯驹逝世前一天，张大千的孙子来看望他，妻子潘素把他艰难扶起，留下了最后一张合照。