不就个游戏，至于吗？（精简版）

被吐槽上一篇过于冗长，所以精简了1/3的篇幅，抱歉。

上海静安体育中心的大屏幕上，王者荣耀职业联赛的老牌超级明星、AG超玩会俱乐部打野位“梦泪”利用一套连续技漂亮地干掉对手，瞬间点燃了观众席上“迷妹”们的激情。

但两小时后，他领衔的AG超玩会，却出人意料地以0：3的总比分完败给KPL联盟新军BA。伴随大屏幕上梦泪落寞表情同时出现的，是观众席上AG粉丝们不可置信的感叹，甚至啜泣声。

“不就个游戏，至于吗？”有男人安慰女友。

“你看NBA时，不也大呼小叫吗？”面对反驳，男人悻悻地回了句“那不一样”。

不管男人觉得一不一样，占据中国移动电竞半壁江山的KPL（王者荣耀职业联赛），成为全球职业体育典范NBA的跨界门徒，已经是明牌。但男人下意识的疑问其实无可厚非——这也是电竞这一项新兴体育运动、产业，乃至文化，在将近20年成型过程中，一直在尝试回答的问题。

不就个游戏，至于吗？另一个意思就是，KPL想克隆NBA，你配吗？

内容：赛事如棋局局新

篮球作为一项运动的寿命已经超过百年，而代表最高水准的美国NBA职业联盟，成立也已经超过了70年。

但即使再铁杆的球迷，相信也不会喜欢永远一成不变的比赛内容，只有保持恒定渐进的演化状态，支撑起赛事内容的不断迭代，才能吸引各个专业层级的人群不断融入——如果比赛变成单纯的扣篮和投篮表演，NBA注定走不远：你刚开始看篮球，那么扣篮和运球技术绝对是吸睛利器；但如果你是有一定资历的老球迷，多元的战术跑动、攻防节奏、球员轮换的门道足够烧光你的脑细胞，带来持续新鲜的感官刺激；如果能更进一步地钻研影响赛事进程的所有因素，那么恭喜你，不仅成为了一位顶级篮球专家，可能也已经是一位优雅的哲学家……

“世事如棋局局新。”这句来源于形容最能代表中国传统文化的竞技——围棋的术语，其实同样适合于职业竞技体育——每一场比赛，都是“顺天势，尽人事”。宏观大局和微观细节的双重把控，无数的排列组合可能性，以及对弈双方永无止境的博弈与反博弈，突发偶然因素应激……考验的是身心极限，更是人性极限，球员本身和比赛走向所孕育的不确定网络，构成了竞技赛事内容的发散效应和巨大魅力。

从这个角度看，赛事内容可能是KPL最重要、同时也最不需要担心的一个环节，多元素融合影响的竞技，决定了在哲学层面，他们与篮球、围棋类运动并无二致。甚至由于基石内容的特性，能够以更快的节奏进行迭代和演进，保持鲜度。

例如在“顺天势”潮流方面，NBA的主流比赛风格在一系列因素作用下，大概以十年为周期进行一次迭代。从90年代的“超级中锋时代”，21世纪初的“进攻赢得观众，防守赢得总冠军”，再到近几年的小个阵容、闪电进攻潮流。

而KPL的赛事内容，则以年甚至月为单位进行大势迭代，几乎每一次大赛中，都可以诞生全新的战术体系，并为全联盟所应用。例如新近开赛的2018年KPL春季赛，赛场上最流行的莫过于“坦克（肉厚、血多的英雄）+奶妈（能够回复其他英雄生命值的法师英雄）”组合，搭配射手进入野区的“自由人体系”；而就在不到半年前，双边战士体系是KPL赛事中绝对的中流砥柱，一度囊括了从边路甚至打野的所有位置，形成前期强压制；如果再回卷至更早的2017年春季赛，那么射手边路体系和刺客野核体系的高攻击力阵容仍被各大战队广泛使用。

关乎临场发挥、细节的“尽人事”方面，NBA和KPL理念上的耦合度也不会有问题，成百上千种选手出场、排兵布阵，技术运用，突发情况的处理，心理博弈，场外干扰，过程中的视觉冲击力等，每个环节都可能成为影响赛事最终走势的X因素。

去年的KPL双冠王QGhappy的教练Germini，为了研究制定各种战术，必须保持全年无休的超过12~14小时工作量；一局15分钟的游戏赛局，涉及到的走位和站位细节，可能就可以记完一整本笔记本。这种高不确定性的竞技赛事，在不断灼烧电竞战队教练和队员的同时，也能给观众带去永不间断的刺激性。

运营：高速路上换轮胎

一个职业体育联盟能否基业长青，绝不是靠着梦想和一腔热血就能糊弄过关的，更重要的是靠精细化的运营。这方面，已经称得上是家喻户晓的NBA品牌称得上是典范，背后的强势运营调控，功不可没。

NBA中经典的规则比如年度选秀和工资帽制度。前者的大致逻辑是每年战绩越差的球队，拥有越高几率获得顺位越高的新秀，而工资帽制度则在控制每支球队成本的同时，针对全队工资超过一定限度的球队征收巨额“奢侈税”。两者结合，保证了联盟格局基本上能保持轮流坐庄的状态。而针对比赛内容本身，利用新规则调控的频率则更高，其中一些直接决定了NBA联盟潮流的走向。例如防守犯规的判定，现在NBA比赛明显比10年前更为严格，更利好进攻型队伍和球员的发挥。

KPL的联盟化，以及工资帽制度，显然是想效仿NBA的运作模式。自从几年前以王思聪为代表的资本入侵以来，电竞行业由原先的“大家都入不敷出”到“贫富差距分化”，直接导致了恶意挖角和无节制撒钱的现象层出不穷，但这早已被证明不可持续。PC电竞项目英雄联盟在联盟化后，已经步入正轨多年，KPL联盟的建立也是意料之中，而工资帽制度被扶正，则更是表明了联盟想要长远发展、避免被豪门垄断的坚定决心。

但由于底蕴上的巨大差距，成立才刚一年的KPL也不可能完全克隆NBA的某些运作模式。例如选秀制度，当前中国电竞市场化和普及化的工作还只是在初级阶段，显然不可能输送大量的基层选手，培养和考查机制也只是刚起步而已；再比如主客场制，与主队已经融入城市文化的NBA相比，KPL今年只是开启了成都和上海双城主客场制，供多支战队共享。

这些问题随着联盟机制不断成熟，也并非不能解决。KPL需要面对的真正考验在于规则运营方面，由于落地载体是王者荣耀游戏而非人，为了保证在大众群体中的持续影响力，版本、数值、英雄的主动迭代频率远远超过已经非常成熟的NBA，甚至在每届赛事过程中都会发生数次，对于持续运营的考验非常大，无异于“在高速开动的车上换轮胎”。

NBA赛事规则的改变非常谨慎，且影响相对局部。真正浮现出水面需要经过很长时间的酝酿，因为球员和球队的理解，战术应对和反制，特定球星和体系的培养都是逐渐成型的过程。

而KPL中，如果王者荣耀的某个版本决定对射手类英雄削弱，数值立刻生效，在竞技中的效果也是立竿见影。去年秋季赛中，当时KPL联盟中公认的“第一射手”Hurt前一场还在大杀四方，第二天版本改动后立刻遭遇滑铁卢，被逼得只能弃用最擅长、称得上是“信仰”的射手类英雄；而在今年春季赛中，由于坦克类英雄的过于强势，直接导致比赛变成了固定的“拼肉厚+奶妈加血大战”，刺客类英雄则几乎没有了用武之地……基本上，一旦数值出现改动，KPL各职业战队必须做到立刻理解并应用，否则新版本对他们的容错率就几乎为零。而一旦在新版本中找到成型且被证明有效的“漏洞”，就会瞬间席卷整个KPL联盟。

用通俗的话说，一旦版本迭代稍有不慎，KPL的赛事内容很容易“套路化”，谁用得上套路谁就能赢，悬念降低，比赛观赏性当然就大幅降低。

商业：步入正轨

从商业角度看，NBA联盟足以令所有人嫉妒。

根据公开数据，NBA全联盟2017年的全球总营收估计在100亿美元左右，单是在美国卖给ESPN、TNT两大转播商的合同，就达到了惊人的9年240亿美元，而在中国网络版权费用则是5年5亿美元；从球队的角度看，排名第一的纽约尼克斯队去年净利润为1.4亿美元，超过了许多上市公司的全年营收；在这样令人艳羡的环境中，球员的日子自然也非常滋润，联盟招牌之一“皇帝”勒布朗詹姆斯的全年薪金+广告代言收入加起来超过8500万美元，而就算你是一名在NBA中连球都打不上的末流球员，每年也能有几十万美元的工资收入，轻松迈上美国的高收入阶层……

相比之下，KPL的商业收入看上去完全不值一提。KPL联盟主席张易加透露，2017年联盟总收入达到了亿元人民币级别；去年的三冠王俱乐部QG，也只是刚达到了年度收支平衡；而具体到选手的个人薪资方面，KPL顶级明星的年薪为100万元，而根据各种消息源，其他普通选手的薪资则大概在5000~50000元/月的区间内，基本与国内白领阶层属于同一档位……

当然，拿历史悠久的NBA与KPL比对数字，意义并不大，更重要的是看到模式上的破冰演进。

虽然早已被被国家体育总局列为正式运动项目，但就在几年前中国电竞仍是许多人眼中靠天吃饭的“玩票游戏”，金主的投入像天气一样善变。俱乐部挣不挣钱，选手有没有工资，可能完全就看投资人和赞助商的心情，欠薪、亏损就是家常便饭。当时的职业选手，别说巨额工资和奖金，能够拿到养活自己的收入就已属不易。而反过来说，无论是流量还是品牌，电竞也并没有展现应该被长期投入的资质。

效仿传统职业体育的“联盟化”，算是首次让各种热门电竞项目开始建立，尝到了多元、可持续的生意甜头。最先实现这一点的应该是PC端的英雄联盟，联盟化真正让电竞这个游戏成为了系统化、规范化的公司运营。相比之下，KPL赛事的版权售卖算是站在了英雄联盟“巨人”的肩膀上，随着王者荣耀席卷全国，KPL版权的价格立刻水涨船高，成为斗鱼、腾讯等公司争相争抢的“流量黑洞”。而各种冠名赞助商也蜂拥而至，甚至已经出现了雪碧、麦当劳等大众快消品巨头的名字。

而这也直接扩展了联盟旗下俱乐部的生存空间，版权和赞助售卖收入，相当一部分分配给了联盟中的各俱乐部，而相对应的，各俱乐部每年赞助营收的10%也会反哺给KPL联盟；与此同时，随着联盟整体营收的不断增长，“工资帽”的额度也会随之提升，选手的利益自然也就不用担心；而随着整个影响力的进一步扩大，这种滚雪球式商业效益的天花板也会逐年增高，联盟、俱乐部、选手三方瓜分更大的利益饼。

艾瑞咨询：不断增长的移动电竞市场规模

去年“三冠王”QGHappy，已经完全实现了公司化运作。内部设立战队体系、运营体系和商务体系。战队体系包括战队经理、教练、领队、分析师、心理咨询师、理疗师等；运营体系分为粉丝运营部、自媒体运营部和视频节目制作部；商务体系中则细分为合作与赞助、电商。在俱乐部运营经理花落看来，俱乐部运营过程中，最理想的收益分配：联盟分成+自身赞助商比例占到5成，粉丝经济收益3成，通过青训进行球员买卖2成。

与横扫全球的NBA相比，KPL仍是个婴儿，但他长大的速度显然超乎预期，从收入结构看已几乎与NBA无二致。这可能才是最重要的一点，证明电竞作为一项职业体育，已经能够真正实现商业上的全方位自我循环。如果接受度和影响力在全范围内进一步提升，未来达到NBA级别的营收规模，也并非不可能。

文化：“综艺式”快感

说到这里，KPL作为一项职业体育的前进，似乎一片大好，无论是从赛事内容本身还是商业效应都已经步入正轨。甚至假以时日，赶超NBA联盟都可能不是梦想。

但有点遗憾的是，在接下来的一个问题解决之前，KPL或者任何一个受欢迎的电竞联盟，都很难与NBA这样的传统职业体育联盟相提并论。

KPL长远发展的最大掣肘在于，文化塑造能力的不确定性。

作为载体的游戏，寿命时间是极其有限的，不可能永无止境地延续，必须在不知何时的终点到来之前，尽可能快速地汲取价值。而这种近乎急功近利的时间流逝速度，就是电竞重塑新文化，更上一层次的最大宿敌。而只有通过时间的长久考验，才能浸淫出真正意义上的新文化。

经过几十年的变迁，大众已经将NBA的整套逻辑转变成一种文化资源，并且赋予这种资源以无尽的快感与意义，使其拥有多元化的特点。生产快感所带来的是收获某种属于自己的社会体验的意义和逃避社会冲撞与规训的强大驱动力。球场上是球员们通过追逐比分与胜利获取快感，而所有的观众则通过投入地观看、声嘶力竭地呐喊、心情的跌宕起伏等等来制造不同的快感，彼此间于无形中遁入了一种全面的规避，人们感到解放，收获一种社会认同和社会关系，他们的这种着迷成为激励自己去生产独特文本的催化剂……球队之间的碰撞，早已超越了胜负本身。

KPL，或者说整个中国电竞显然都还未上升至这个层面。他们甚至仍然需要为自身存在的合理性向更广泛的大众，尤其是父辈，做出解释。众所周知，虽然相比较过去已经有了质的提升，但电子竞技与游戏一样，难以彻底清洗“毒害青少年”、“网瘾”的污名——尤其当立足于移动互联网的王者荣耀快速崛起后，这样的言论在过去一年再次成为焦点。对于自制力不足的人来说，通宵玩乐的门槛似乎从来没有这样低过。

当然，游戏竞技化和引入体育精神的包装，本身就是为了洗去污名、打造新文化而设立的。KPL也在“造星”上全面向泛娱乐圈靠拢，猫神、阿泰，以及前文提过的梦泪等年轻人，成为了这种运动的受益者，迅速囊括了大量支持者。但无论从绝对数量还是人群来看，他们的名气仍只局限于特定垂直群体，就像许多分众化后的娱乐明星那样，离真正意义上的大众偶像仍有遥远距离。

与此同时，由于电竞运动的特殊性，选手的职业寿命甚至远低于篮球、足球这样的传统运动，巅峰期多数只能维持3~5年左右——在NBA，如果乔丹的职业生涯只有5年，那么他的个人标签会是“个人能力超强，但球队屡战屡败”；如果科比的职业生涯只有5年，那么世人给他的评价永远会是“球队二当家，奥尼尔身边的小弟”。而事实上，这两人最终在十几年职业生涯之后，成为了篮球乃至人类史上的符号性人物。

过短的职业生涯只能依靠快速攫取价值来弥补，但没有了时间的底蕴和过快的更新迭代，实现这一点的难度陡增——这还是在游戏寿命能长期保证的前提下，王者荣耀所在的移动游戏领域，通常寿命在2年以上就已属不易。而通常广义上的电竞领域，也很少有选手能做到跨项目发展，这意味他们的职业生涯真的很短。电竞游戏的变迁导致了选手的变迁，而选手的变迁进一步导致了观众的变迁，要在这样的高速流动中建立类似NBA般的文化沉淀，显然不太容易。

举个不恰当的比喻，仅在目前阶段，NBA打造的是电影式文化，内容成熟深厚，且经得起时间考验；而KPL虽然也有不错的内容，但从文化本质上看更像是一档“流行综艺”，而综艺节目的衰退期远远短于电影。

当然，对于KPL和整个中国电竞来说，现在的发展状况，已经远远超过20年前前辈们所能预期的最乐观情况，也已经具备了较为完善的赚钱能力。但如果真的想像NBA联盟那样，成为国家乃至全球的意识形态标志，就必须继续深入思考文化和时间的矛盾。否则哪怕在他们认为已经是“全民电竞”的时代，也有人会不断问出同样的问题：

不就个游戏，至于吗？