我可以感受到夏天的味道,对,就是感受。

相对于什么名贵香料混杂在一起的香气,它一点也不浓郁。

味道也可以变化多端,但在我印象里,所有的这一切,组合在一起,是我记忆里的夏天。

听这首歌,闻闻夏天的味道

音乐 / 想い想われ (相思) —福原希己江

小时候,夏天的味道是最多样的。

在某天不上学的早晨,被奶奶的敲门声唤醒,于是我迅速穿好喜欢的衣服,然后跳下床,拉开窗帘。

暖烘烘的阳光照在脸上,窗户外面有做广播操的老人们,他们的小孙儿们,跟在队伍的后面,也像模像样地扭动着身体。

又或者是在某个下午,在做作业的时候听到一阵急促的敲门声,外面熟悉的声音响起。嗯,是我的小伙伴们叫我出去玩!

我把剩下的作业火速写完,连笔都来不及盖,就跟着他们出去到处跑。

他们带我去某个孩子王新发现的“秘密基地”。其实,不过是一个无人问津的小沙堆,连带,一个由于下雨被填上水的凹地。

再或者呢,是傍晚大人下班,太阳还没有完全下山,天边是一些用调色板无法描述的颜色。

蝉鸣不断,小孩子在身上被老人涂满花露水后,便被允许出去玩了,大人们坐在门口三三两两的聊天。

路旁的树枝叶繁茂,在夕阳的余晖下,每个人的影子都被拉长,错落地映在地上。

在每晚的睡前,妈妈将白天晒好的被子抱来,我总能闻见被子上阳光的味道,“晚安宝贝,早点睡”。

妈妈在我额头上落下轻轻一吻,便转身关了灯,关上了房门。

但我又悄悄睁开了眼睛,盯着我房间的布娃娃们,害怕着却又期待着他们活过来,在我的房间里,手拉手地跳舞。

门口,总有叫卖西瓜的老爷爷,总有卖烧烤的胡子叔叔,也总有批发雪糕的小卖部阿姨,他们的存在,也是我童年一遇。

而不知道从什么时候开始,我仿佛嗅觉失灵了一般,居然再也闻不到夏天的味道。

小时候忧虑不能快快长大,但长大了却在想回到小时候。

朋友罗步福说:“那个时候没有网络,连手机都很少,人们的思想还是都很善良,没有很多高楼大厦,有的是一排排砖瓦房……

那时候没有路灯,大家晚上拿着小板凳坐在家门口,就摸黑的唠嗑,现在想想真是再也回不去了。

我很怕以后跟小孩子们描述我小时候的事情,他连想象都不知道,怎么想象。”

陪弟弟妹妹涂石膏娃娃的时候,再也没有小时那般感兴趣,反而觉得在浪费生命去做无用的事情,搞不懂弟弟妹妹为什么开心的不得了。

与朋友相处时,更多的是应酬感,而非小时恨不得整天黏在一起的那种亲密。

在好朋友面前也在考虑什么话能说、什么话不能说。“×××,我们和好吧”,这句小时候觉得能治愈友情的话,再也难说出口。

小时候,曾经穿过妈妈的高跟鞋,脚短鞋长,却是简单的幸福。

小时候也用过妈妈的口红,我还总是梦想着快快长大,大到可以戴漂亮的、长长的耳环。

而现在,却是忙碌于各种各样莫名其妙的事情,混迹于各种各样的人群之中,没有像小时,梦想穿着漂亮的裙子和高跟鞋优雅地走着。

的确,像我认为的那样,越长大越感受不到夏天的味道。因为长大,不得不在人海里努力活着,因为长大,不得不奔波在混沌的前途路上。

原谅我无法在各种觥筹交错中如鱼得水,原谅我无法成为小时候梦想成为的那种大英雄。

毛姆在《月亮与六便士》中说:月亮和六便士就在眼前。是为一份六便士的生活疲于奔命,还是为仰望心中那轮明月有所放弃……

愿你在为六便士奔波的同时,也不忘抬头看看月亮。别让闻夏天味道的那部分嗅觉,永远失灵。

本期作者

图片 / 《菊次郎的夏天》

实习编审 / 张根源