无锡“天下第一泉”景区内，有一株树龄300多年、历经四朝的古玉兰树，如今被铁栏围起，是为园内一宝。

如果没有旁边的石刻说明和严密保护的措施，没人会留意这棵看起来并不起眼的古树，两只树干仅有拇指粗细，一人来高，平淡无奇。原来，古树的主干不知哪年早已干枯，现已被锯掉，但它顽强地生出两只侧干，就这样活了下来。渡过了命中的那场劫难，如今在精心的呵护之下，它将继续安然存活下去。

一棵树的寿命究竟有多长？瑞典山脉上的一棵云杉，科学家测算其根系已经生长了9500多年。

常常会想，植物可能是这地球上最难操控自身命运的物种。生在喧闹人群，种种因素都有可能致其夭折；身处深山僻壤，则有机会经历人间的几世轮回。只是面对无数的日出日落，这些刻着古老年轮的生命是否也会感受到寂寞？

似乎生命意识越强烈的物种，越能自觉地激发游离的本能。比如迁徙的鸟。

每年两季，候鸟们成群结队地经历长途飞行，以躲避严寒对生命的威胁，游隼甚至可以不知疲倦地跨越漫长的海洋，从西伯利亚飞抵澳大利亚寻求最适宜的栖息地，这是上天赋予它们的与生俱来的生存本能。

不知从哪年起，两只燕子在我家单元门前的屋檐下安家。自此，每年春天，都能看到燕子们在附近上下翻飞的身影。用泥土一点点铸成的小窝已经完好地留存多年了，只是无法确认如今是否已经换了主人。

几年前养过一只金丝熊。出生没多久，它就住进了我为它精心准备的跃层大别墅里。每过几天，我就给它的窝里换上干净的木屑，食盒里的五谷杂粮还没见底，很快又会再次填满。除了吃和睡，它也经常爬到二层转转，玩玩上面的滚轮。

有一天，我发现它竟然“越狱”了。不知怎么扒开了原本插牢的门栓，跳出“别墅”，沿着一米多高的柜子滑下了地面。几天后，我翻箱倒柜地搜寻才从沙发的角落里发现了它，正在自得其乐地探索着房屋之外广阔天地的秘密。

金丝熊的生命一般只有两到三年。它咽下最后一口气整整用了三天时间。那几天每天下班回到家，摸摸瓷窝里它一动不动的身体，一直尚有余温和喘息，直到最后一天，我知道它是彻底离开了。

此后，我再也没有养过金丝熊。偶尔想起，它短暂的一生应该算是安然无忧的吧？

如果拥有能抵御百年风雨的房屋和食之不尽的粮食，人类是否就能像一棵植物、一只宠物一样远离奔波之苦，居于一隅安度一生？

也许能，也许并不能。像古老的游牧民族，同样以集体迁徙的姿态应对生活的无常；一座坚硬的老屋，有时却也容得下祖祖辈辈在这里繁衍生息。

1930年，19岁的萧红第一次离家出走。她似乎用尽了所有力气，逃离那个可以一眼把一生望尽的环境，逃离家庭强加于她的牵线木偶式的命运。仅仅31年的人生中，她曾先后投入多名男子的怀抱，有时是出于爱情，有时仅仅是为了抵御饥饿带来的恐惧；身为母亲，她两次或主动或被动地经历失子之痛，在那样的生存困境中，这身份于她而言是一种触不可及的奢侈；在东京，她也度过了自己稍纵即逝的黄金时代，在她一片狼藉的人生夹缝中，稍许感受到自由的暖意。

“我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”

如果不是留下了这部肆意淋漓的《呼兰河传》，又该如何解读她混乱不堪的一生？也许从离开家门的那一刻，她就再也没有精力回顾，而是像一匹脱缰的野马，不顾一切地寻找青草丛生的地方。

吕燕出生于江西德安一个小矿区，从这里到巴黎T台，是一个怎样遥不可及的物理距离？多少励志的传说都无法充分诠释她的成名之路。我相信冥冥中自有一股神奇的力量，让这个农村女孩像游隼般冲破千山万水的阻隔，直到到达她一心想去的地方。

那一年，我怀着忐忑的心情踏上赴外地求学的列车。那时还没有高铁、动车，8小时的车程已冲破我之前所能体会的生理极限，这足以令我对未知的将来产生足够的恐惧。火车上，一位来自云南边陲的学姐与我有着相同的目的地。每年寒暑假，她都要花费一周的时间从北京周转，归家、再返校。之后与她再无机会交集，不知现在的她，是否已经有一片属于自己的方寸停靠栖息？

杨丽萍说，人生就像这河里的水滴，终将会流向它原本该去的地方。而在这个既短暂又漫长的历程中，也许，我们注定要经历颠沛流离。

本文特约插画师：Nicole