自古以来，人类就向往着能像鸟儿一样在空中自由地飞翔。在各国古老的神话中，曾出现过各种不同的“飞人”形象。现实生活中，也有不少想插翅飞行的勇士。公元9-23年中国西汉末年王养执政时期，为了攻打匈奴，曾发告示广泛征募有特殊技能的人才。有一天，一位年轻猎人前来应征，说：“我会飞，可以从空中突然袭击匈奴人。”王莽大喜，让他当场表演。猎人把羽毛制成的翅膀绑缚在手臂上，从高高的城墙上跃下。尽管他使劲地煽动“双翅”，但并没能飞上天，而是重重地摔在地上，一命鸣呼。

无独有偶。中国猎人的悲壮之举在欧洲也曾多次重演。公元1507年，英国人约翰·达米安扑煽着自制的“双翼”，从十几米高的城堡上“起飞”。非常幸运，他没有死，但也摔断了大腿骨。他把失败归咎于使用了鸡的羽毛，而没有用鹰的羽毛，还要进行新的试验。也有人制造了像鸟翅可以煽动的扑翼机。无疑，结果是一样的，跳塔跳崖的“飞人”非死即残。

17世纪后期，意大利学者G·A·博雷利研究了人类肌肉、心脏与鸟类的区别后，得出结论：人类仅靠自己的身体作灵巧的飞行是绝对不可能的。他在《运动的动物》一文中写道：鸟儿都有一部高速运转、强有力的发动机——心脏，飞行时每分种跳动800次(麻雀)，重量约为体重的10%(蜜蜂达22%，鸯为8%)，而人的心脏仅为总体重的0.5%。假如人有飞翼的话，为容纳飞行所需要的心脏和肌肉，需有1.8米宽的胸膛，才能带动沉重而又非流线型的躯体飞行。

此后，想插翅飞行的人虽没有绝迹，但已属罕见。“飞人”们的勇敢尝试并非完全没有价值，它从反面揭示：人类征服天空的梦想，注定不能|靠肌体的力量，而是要靠大脑的智慧去实现。