公元前399年6月的一个傍晚,苏格拉底在雅典监狱中喝下狱卒端来的毒堇汁,安详地死去。

我们都相信这个描述,相信这位睿智的老人是从容而逝的,但实际上,他死的时候满身污秽,非常可怕。他喝下毒堇汁后就开始抽搐、呕吐,最后瘫倒在地上。

那么,是谁让人们相信苏格拉底在平静中死去的呢?是柏拉图,因为他把苏格拉底之死写得既安详又庄严。但我们现在知道,柏拉图是凭空想象的。

为什么这么说呢?因为在对苏格拉底进行了2500年的研究之后,现在终于有人对他的平静之死提出了质疑:堇是一种植物,又叫乌头,含有剧毒的乌头碱,任何人喝下致命的毒堇汁都会死得很痛苦,难道苏格拉底是个例外?

实际上,柏拉图记叙苏格拉底之死,此事本身就很可疑。苏格拉底死的时候,身边有他的14个门徒,唯独没有柏拉图。柏拉图自己解释说,那是因为他当时在生病,所以才没去。

但你相信吗?历史学家认为,柏拉图是有意要和苏格拉底拉开距离,免得让自己受到牵连。然而,苏格拉底死后竟然名气大作,于是柏拉图就在文章中常提到苏格拉底,以此表示他对老师的忠心耿耿,甚至不惜虚构说,苏格拉底死得既安详又庄严。

柏拉图在学术史上是一个巨人,然而他很可能在关于自己老师的死亡问题上撒了一个弥天大谎。