吉林省东丰县小四平乡梅河村（上世纪七十年代叫梅河生产大队）依屯所建七个生产队。在人民公社的体制下，是全县唯一的一个保持以全村，即生产大队为基本经济核算单位的样板。
蓝莓讲述：自食其果，我曾打死农民一只鹅
几十年来，这件事让我记忆深刻，歉意萦怀。
[本期关键词：农民 ]
吉林省东丰县小四平乡梅河村（上世纪七十年代叫梅河生产大队）依屯所建七个生产队。在人民公社的体制下，是全县唯一的一个保持以全村，即生产大队为基本经济核算单位的样板。这是一个保留“穷过渡”，与民心所向对立的“堡垒村”。当时全县几百个村，几千个生产队，都实行“三级所有，队为基础，以生产队为基本核算单位”。
上级为了标榜“人民公社集体经济的优越性”，坚持让梅河村保留以村，即大队为基本核算单位。因此，梅河村这个“大锅饭”，比其他村、队的“锅”更要大，更挫伤农民的生产积极性。刘辉先生当时是小四平乡的团委书记，常包队包村在梅河村，有时就在那连续住上一段时间。有一次，他在春季检查保苗护青时，为把一群鸡鸭鹅赶出集体的耕地，扔了一块石头，赶巧打中鹅头，居然把农民家的一只鹅打死了。几十年来，这件事让他记忆深刻，歉意萦怀。
那是1972年的春季，我19岁了。在吉林省东丰县小四平乡当共青团委书记，包村包队住在这个乡梅河村的第四生产队。当时梅河村（大队）全村统一核算，七个生产队分别劳动，这样形成的是劳动方式与其他村一样，是以生产队为单位的集体劳动“大帮轰”。而分配方式，则比其他的生产队的“锅”还要大，是全村统一核算分配。这种分配方式多劳多收不多得，产生的危害，对农民劳动积极性的挫伤，要比其他以生产队为基本经济核算单位更严重。
实际上形成了各生产队无论努力与否，生产的粮食丰欠与否，本生产队都说了不算，要全村，即全大队统一算账，核算、分配。各生产队农民对自己生产出的粮食，根本就不知道能分回来多少。自己的工分值多少钱，也不知道，概由村里（大队）核算。因此，各生产队的农民们，还有各生产队的队长，都有几乎是一模一样的怨气，都一致一样地抱怨自己的生产队，劳动生产一碗荞麦，换回来一碗何洛（荞麦皮）。这就形成了一个历时十几年，人们已见怪不怪的现象，即开大会时，各级领导干部都气壮如牛地表示，梅河村（大队）是“集体经济的高级形式”。说梅河村代表了社会主义集体经济的“优越性”，代表了学大寨的方向。散会后听到的是干部、农民的一片抱怨和叫骂声。农民劳动比其他生产队更不出力，对集体的经营和财产更不关心。
春耕播种后，耕地里的庄稼苗陆续出土。我到各生产队耕地里发现，凡是农民住宅周围集体耕地里，庄稼苗总是缺苗断条，或成片有草无苗。这是一种普遍现象。无疑，集体田地里，不是庄稼种子被农民家饲养的禽畜吃掉了，就是出苗后，庄稼被农民的禽畜祸害了。这也不是一年二年的事情，村队干部，农民们都已见怪不怪了。
毕竟，农民的温饱问题还没有解决，要生产，要收成，也是我们乡干部的重要任务，或基本任务。可是在梅河村，由于实行“以大队为核算单位”，集体田里缺苗断条的情景，比其他的村要严重。为了保护生产队的庄稼，我和梅河村，即大队的干部，分别到各生产队，布置和安排管好各家的家禽，保护集体的青苗。
这天上午，我来到了梅河村二队。这个生产队的队长姓董，绰号叫“董大撸”。听这个绰号吧，就知道这个人干活毛糙。这个绰号是他在土改后，分到了土地，农户自己单干时荣获的。试想，一个给自己家干活都毛三草四，粗粗拉拉的人，集体统一经营当生产队长，带领百多号人种集体的地，能是个什么毛糙景象，可想而知。我看到生产队集体的田里，缺苗断条比别的生产队还严重一些，立即去队部附近，想找董大撸队长研究。一方面，要加强对集体青苗的保护，另一方面，准备搞些查苗补种。
梅河二队坐落在一条大山沟的中下部，再往上面山沟里山梁上，就是梅河三队。二队农户和人口都比较多，从上到下，距离有七八里地。山沟下面平洼地种些水稻田，中部是山坡地，种玉米、高粮、大豆。二队的队部，就坐落在这条大山沟的中部。我先走进队部的院子看，空无一人，却看到队部周围的耕地里，有附近农民家饲养的成群的鸡鸭鹅，从周围农民住宅里跑出来，进入集体耕地里，正在自由自在地“打食”。有的鸡在扒吃庄稼的根部，有的鸭、鹅在吃刚出土的庄稼苗。
我立即驱赶。赶了几块地，也没有人出来帮着驱赶。顾了东，顾不了西，赶出了这块地，禽群又跑到另一块地里照吃不误。想找人帮忙，又不知道劳动力具体在那条沟叉里干活。我轰赶禽群的时候，不时有农家的老人、妇女出来观望。这么赶也没见效，也没有人前来帮忙，我生气了，捡起一块石头，抬手就向被我赶着跑在田里的一群鸭鹅扔了过去。
小四平乡地处山区，我和乡政府的小伙伴，曾几次枪精弹足地进山打猎，多是空手而归。可是，这次扔石头打鸭鹅，不知道为什么那么准，那么巧，就这一块石头，却正打中一只大鹅的头上。以往，曾在乡里食堂看到别人杀鸡杀鸭，有时杀得满身是血，那鸡鸭也不容易杀死。这次，我亲自打中的的那只鹅，一石命中，却当即躺在地上不动了。谁曾想，驱赶这禽群没人帮忙，一旦打中，当即就有几个农民家里妇女，和生产队的保管员出现了，喊着“打着了，打死了”。那个二队六十来岁的保管员老汉走到地里，把打死的大鹅提着头拿起来，走向队部。
虽说那是为了保护集体的青苗，可毕竟打死了农民家里的鹅。我感到有些不好意思，就叫出生产队的保管员，让他领着我去找集体干活的大帮人群。因为队长一般都在大帮干活的人群里。在一条山沟找到干活的劳动力人群后，我立刻找到董大撸队长，批评他没有管理好农民家的家禽，没有保护好集体耕地里的青苗，让董大撸队长立即开会，让各家管理禽畜，保护青苗。
董大撸虽然带人干活毛糙散乱，但还是很听干部的话，也还负责的人。他的哥哥曾经参加解放军，还出国抗美援朝作战，当过中朝美“板门店”谈判驻地的警卫连长，后因娶地主的女儿为妻，被开除党籍军籍，当时也在队里劳动。我常和董大撸的哥哥叙谈战争年月的往事，与他们很是熟悉。董大撸队长开会时对保青苗说了不少狠话，又罚又骂，还安排一组女劳力在稻田附近育玉米苗，准备补载。
按当时各级干部到农村生产队工作，一律吃派饭的规矩。这天中午，董大撸队长安排我到队部附近一家农户家吃派饭。在春天这个季节，当地农家粮食，蔬菜都处于青黄不接中，农民普遍困难，糠菜半年粮就是许多农民家过的日子。我走山路去一些村、屯，多次见到有些在田间集体劳动的农民，一边劳动，一边吃着上面救济的麦麸掺野菜。这个时候，许多农民家要用山里长出来的野菜充粮。那时，我任乡里团书记一年多了，遵守群众纪律，与农民同甘共苦的观念还是牢固的。我对派饭野菜当粮，有思想准备。中午时分，我由队部老保管员领着，到派饭的人家。
这家人是30多岁的农民夫妻。家中没有老人，也没有青年人。在炕上放吃饭的小桌子，先端上来玉米粥，玉米面饼子，还有一小盆山上采来的刺老芽野菜。这是一种带刺灌木打包的叶子，吃前用开水煮一遍，略带些苦味。在这个青黄不接的季节，这已是很好的伙食了。
当时我是乡里的团委书记，是青年的头儿，常参加团员、青年的会议，经常寻找总结青年中的好人好事，发展青年入团。青年们多数认识我，关照我。我吃派饭的伙食，一般要比其他乡干部的好些。到了山乡水果成熟季节，我是乡机关里吃水果最多的干部。渐渐地，就把伙食好些，这种乡亲们特别的关爱，习以为常了。接着，派饭这家端上一盆菜，却让我吃惊不小，端上来的是一小盆顿鹅肉。我忙对这家主人说，下乡干部有纪律，不能吃肉蛋。我对这家人说，谢谢你们的好意，我不能吃鹅肉，有这盆野菜就行了。
哪想到，这家主人笑着对我说：“小刘啊，你吃吧。这个鹅今天吃队里的青苗，让你赶上，一石头把它打死了！是它该死，与你有缘，你吃吧！”
听到这话，我的心里有些难过，是为穷苦、善良的农民。我打死了他家一只鹅，他没有对我仇恨，反而做成菜给我吃。不用说群众纪律，就凭他一番话，我哪里还能吃得下去。
我连忙解释：“我不是故意的，是想扔石头把一群鹅赶走，可谁知就打中了。”这位农民还是劝我吃，可我没有这个心思。我吃了一块玉米饼子，喝了一碗玉米粥，没有吃一块鹅肉。交谈中，得知这家养了十几只鸡、三只鹅。这次被我打死了一只鹅。估计他家和其他农民家一样，要靠家中的鸡鸭鹅生蛋卖钱，买些灯油、食盐、小孩的文具等。临走，我留下了一元钱，说是给他家小孩买几个本，并在他一再推脱，感谢中，离开了他家。
那一段时间，我包梅河村（大队），住在与二队隔着一道山梁的第四生产队。住的堡垒户户主，是四队喂牛的饲养员，已六十多岁，我称他修大爷。大娘早已去世，老人身板硬朗，和蔼慈祥，带着他的儿子、儿媳和两个姑娘一起生活。下午，我从二队回到修大爷家。
大爷见我有些沉闷，问明了原因后，对我说：“二队那队长董大撸，干活管事都毛三草四，生产队让他们弄得快成大荒片了。那些社员（当时对农民的称呼），兴许是有意往生产队地里放青。打死一只鹅，也好教训教训他们。”修大爷让我不必为此介意，说正是鸡鸭鹅下蛋浮出的季节，说不定那些人家又浮出多少小鹅，要向生产队的耕地里放青呢！然后，大爷又告诉家中大嫂和老姑娘，晚上杀了一只鸡，加炖粉条、蘑菇，闷了一锅高粱米饭，为我压惊。吃饭时，又把住在不远处，绰号“老坚决”的一位老农请来，一起吃饭。
这位老坚决是梅河村一位姓党的老农民，在全乡可是无人不晓。老坚决这绰号的来历，承载着他英雄般的奉献与经历，源于他响应共产党的号召特别坚决，到了豁出去的程度。这年已经六十多岁的老坚决在解放战争中，交过双份的公粮，给解放军前线运过粮草。解放军打锦州时，他随冲锋的部队，上前线抬过担架。抗美援朝时，是出国过江的民工。上世纪五十年代，共产党号召合作化，他把自己家在土改中分到的一台大车，还有自己的三匹高头大马，第一个赶进了合作社，入了社。老坚决这光荣的绰号，情系着老人家的奉献，高扬着他付出的报国事绩，早已穿传遍了山乡。我当知青在生产队劳动时，就听说过老坚决的模范事迹，在乡里（公社）一同开过表彰会。
堡垒户修大爷告诉我，也难为老坚决了。他现在的日子，比当年给赵家趟子、谢家趟子这些地主大户人家扛大活时还不如。真的是缺吃少穿穷到了底。一件破棉袄，冬挂棉罩，夏穿面子，每年的口粮分配，都很困难。老坚决满脸皱纹，牙齿都快掉光了。虽然精神还好，可是比我两年前，在乡里和他一起开会时，背又驼了不少。由于口中没有几个牙，已吃不动鸡肉了。我给老人家夹粉条，蘑菇，让他慢慢吃。
那时我已入党一年了。可是，对党在农村的政策，对反复无常的政治运动，反倒比刚参加工作时，多了些怀疑和不解。农村的老百姓，则早已厌倦了今天批这个集团，明天反那个倾向。和堡垒户修大爷、老坚决吃这顿饭，又说起了农家的大鹅，集体的庄稼，生活的艰难……
目力所及，农民们对世世代代生于斯，长于斯的土地，已经不热爱，不珍惜了。有着勤劳、朴实传统的农民（社员），任由生产队长、大队（村）干部拿多少条“规定”——什么“十八惩”、“一百零八罚”、“三十六扣”，又惩又罚又吓唬，也不愿出工干磨洋工的集体劳动。生产队主要的动力骡马牛，许多都是一只眼瞎，或双眼瞎的，多是社员们打的。集体的耕地，不但越种越荒，而且越种越少。播种或铲趟地时，今年扔半条垅，明年留下一个荒隔子。一些小块的沟坡地就慢慢荒芜了。有些越种越荒，越来越贫瘠的山坡地，又被林场用请大队（村）、生产队干部喝顿酒的代价，派人栽上了树苗，变成了国有林地，谁也不心痛生产队耕地的流失。
这才是——
自从乡村办“大锅”，田间野草比苗多。大夸集体真优越，地不生粮好放鹅。
蓝莓，某报首席编辑，编辑、主持情感栏目十余年。文风质朴，重写实，轻虚构。关注普通人的情感和生活。
蓝莓邮箱：liuli211a@sina.com
热门跟贴