《霸王别姬》一曲，唱断多少流年。这段横跨半个多世纪的故事，终以悲剧落幕，热闹又寂寞，浓艳又惨淡。而程蝶衣之名，更是久久于心，如石激荡，难以平复。蓦然回望程蝶衣的一生，其悲剧结局似早已注定，如一盘生死棋，每一步都有其不可言说的始源。

电影《霸王别姬》

程蝶衣（乳名小豆子）的出生似乎就预示他的一生，影片开头毫无隐晦的告诉我们，他是青楼女子的孩子，预示他与生俱来的女性情结。蝶衣的悲剧则是发端于童年，当被母亲狠心切掉胼指，以鲜血淋漓的惨痛作为开场进入了科班始，他的悲剧生涯便拉开了序幕。

电影《霸王别姬》

然而比起切指之痛跟让小豆子（日后的程蝶衣）无法忍受的便是师父让背弃自己的性别，唱着“小尼姑我年芳二八，正青春被师父削去了头发；我本是女娇娥，又不是男儿郎……”（昆曲《思凡》的唱词）。执拗的小豆子总是唱成了“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这是他内心深处无意识的抗争，是对自己性别本能的执着的捍卫，一遍又一遍，甚至故意将皮开肉绽的手浸入水中，企图毁掉这只手，好摆脱这悲惨命运。

电影《霸王别姬》

乃至后来的乘机外逃，都是一次又一次的对苦难人生劳而无功的正面反抗。然而那次外逃，小豆子在戏园中完全被舞台上名角的风采所征服，他思索再三，终是回到了戏班，因为这是他们这些苦孩子的出路，再加上小赖子的死，更坚定了他的心。

电影《霸王别姬》

最后是在师哥的“成全”下，他看清了前路，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱罢，至此，小豆子便踏上了他所选择的前路。其后便是在张公公府里，小豆子与小石头合演《霸王别姬》，一曲而红。当晚，被张公公叫去“谢赏”，男儿郎与女娇娥，从此一体，小豆子成为了程蝶衣，他悲剧的一生已然埋下了伏笔。

电影《霸王别姬》

程蝶衣的一生便如一盘生死棋，每一步都是看似意想不到，却已是注定了的，正如关师傅所说“人纵有万般无奈，可终敌不过天命”，或许，于公公府出来，小豆子不顾师父的话执意要收养小四儿，是他对个人宿命最后的反抗罢。可看到一番成长后的小四儿的种种，难道不是上天又给程蝶衣开的一个玩笑么？程蝶衣的悲剧，是命运使然？更准确的说应是以命运为始。