纪念汶川地震十周年 | 亲亲，我的土地 | 作者：王晓|163

题记：

假如我是一只鸟儿，
我也应该用嘶哑的歌喉歌唱：
这被暴风雨打击着的土地，
这永远汹涌着的我们的悲愤的河流，
这无止息的吹刮着的激越的风，
和那来自林间的温柔的风……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在泥土里边。
为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这土地爱得深沉。

——艾青《我爱这土地》

1泪光中的笑容

脚还没踏上汶川这片土地，感情的潮汐就击打着我的胸扉，我抑制不住胸中的热望，犹如我控制不了眼中的热泪。10年的牵挂，10年的祈望，我终于走近你，一步一顿首，一步一驻足，一步一伤情，一步一感怀，汶川，我来了，我要用满腔的热泪敬山，敬水，敬草，敬木，敬山水草木一般的摧不垮，压不弯，折不断的生生不息的汶川人，敬我脚下这片万物有灵的亲亲的土地。

最坚强挺立的是龙门山。已是三月，山却还是那样瘦。乍暖还寒，山上草木仍未返青，细脚伶仃的枝条在风中发丝一般地款款摇摆，于是，山石便裸露着，依稀在草木之间。令人惊骇的是山体上那一条条鸿沟，像洪流一样从山上冲下来，排山倒海，不容置否，只不过这“河”，是凝固的，却又是流动的，它无声地对人讲述当年的一切。在某种意义上，人的记忆是不需要唤醒的，因为从来就不曾忘记，而且永远也不会忘记。龙山伤痕累累，根基亦岿然不动，龙山啊，你是骨的象征？还是力的彰显？最隐忍绵长的是岷江。水声箜隆，硬是将一江春水流成滔滔之势，江畔零星可见巨石错落横杂，那是地震留下的遗迹吧，想来江底落石也不少，否则，江面平缓何来轰隆之声？岷江饱经沧桑，依旧只争朝夕，岷江啊，你是生的源泉，还是灵的隐喻？龙山岷水，黄天厚土，不由人想起那句，天行健，君子当自强不息；地势坤，君子当厚德载物。

在汶川的那些日子，我几乎天天都要掉眼泪，不是我矫情，实在是汶川让我动容的人和事太多太多了。我敢肯定，就是铁石心肠的人到了那儿，也会红了眼圈，酸了鼻子，哑了喉咙，湿了衣襟，这不单单是痛，痛，太简单了，不足以涵盖人们面对汶川——地震10年后新生的汶川，这种复杂而又深厚的情感。那是怎样一种情感啊，似乎世界上任何一种语言，任何一个词语都无法准确描述它，除了泪，除了百感交集的泪之外，再难以宣泄。还是先给你讲个故事吧。

那是我刚到汶川的第一天，下午5点左右，我迈步在汶川街头。这是个年轻的县城，未满10周岁。什么都是新的，办公行署，商铺饭馆，住宅碉楼，就连横跨岷江的红军桥也是震后新修的，除了水和山之外。汶川县城地处威州镇，由广东援建，街头的建筑物标识随处可见，记录着汶川凤凰涅磐、浴火重生的艰难历程，也再现了一方有难、八方支援的人间大爱。就说眼前的工人文化宫吧，黑色的大理石标牌上镌刻着《汶川县市工人文化宫重修记》：“公元2008年5月12日14点28分，8.0级特大地震突现汶川，瞬间，天崩地裂，房屋坍塌，家园破碎，数万同胞罹难……危难之时，党中央、国务院英明决策，社会各界八方支援，把大爱的甘霖洒遍龙门山的每一个角落，让汶川人民挺起不屈的脊梁。广东、汶川相隔万水千山，却因为一场空前的灾难情同手足……”我的目光刚掠过两行字，眼泪就不由分说地下来了。

“公元2008年5月12日14点28分，8.0级特大地震突现汶川……”突然，身后响起一个清脆而稚嫩的声音，我循声回头望去，原来是两个小女孩，肩上背着书包，可能是刚放学走在回家的路上。她们很聪明，看我像个外乡人，又见我在看那牌子，孩子特有的好奇心和表现欲促使她们停下来一起看，而且还认认真真朗声读出来。一见我这个陌生人转身看她俩，赶紧羞怯地低下头，笑着打算跑开，那天真无邪的小模样让我想起了女儿小时候。

“几岁了？”我忍不住问。

“我七岁，她六岁半。”其中一个性格开朗些，望着我笑微微地说。

“哦，刚才是你念的吧？”我又问。她咯咯咯地笑起来，小小的得意令她越发开心了，嘴巴翘翘的，如同小月芽儿一样。相形之下，她那伙伴略显羞怯，虽也在笑，却不出声，倒是那眸子亮得像星星似的一闪一闪，我不禁醉在她们的笑容里了。

“阿姨，再见！”她俩蹦蹦跳跳地跑开了，无忧无虑的笑容却永远定格在我的记忆里。那是汶川人给我的第一印象，也是我在汶川见到的最纯粹、最明澈、最一望无垠的笑容。

到了汶川，红军桥不可不去。伫立桥头，望着头顶浩瀚的云天，望着脚下奔流的江水，那一刻，我不免感慨生而为人的渺小。山水草木，总是沉静的、安详的、坚韧的，虽然在灾害来临的时候它们除了逆来顺受别无选择，但其本质是任谁也无法改变的。譬如山顶的落日，在寂静中一点一点沉下去，直到你的肉眼看不见太阳了，心上的沟沟坎坎仍被晚霞填得满满当当、绚烂无比，那是一种伤怀的美，让人莫名想流泪，想饮酒，想歌唱，想哭泣；譬如江上的水鸟，连连扑闪着翅膀掠过水面，它们担心即将入夜的岷江寂寞了，就张嘴唱起来，于是山水于苍茫间都显得空灵起来；譬如近处桥上的人，远处路上的车，我不知道那些人是谁，也不知道他们的快乐和忧愁，更不知道他们要去哪儿，我只知道他们都和我一样渴望远离纷扰繁杂，企盼在星光下像草木一般安然入眠；譬如岷江的水，你忧郁的时候它流，你欢喜的时候它还流，它没日没夜地在那儿自自然然流着从远古到现代，即使备受磨难也不改初衷，不改方向。

岷江的水不太清澈，泛着瓦灰色的光芒，此时夕阳已经半沉，一侧江水被橘红色的夕阳笼罩着，另一侧却还是寂静的瓦灰色。这使岷江看上去就像一个美丽的女人披了件橘色织锦袍子，而且还像藏族姑娘那样只穿一条袖子，明媚活泼中不失优雅内敛的风情，好一个半江瑟瑟半江红。我觉得这样的岷江很有韵致，——满江全是落日太过妖娆，一点余晖没有又感觉压抑，只有这半明半暗之间，才让人回味无穷。我甚至觉得这种情致太符合我来到汶川的感受了，悲欣交集处，欲语泪先流。无论闭目遥想当年，还是亲眼看见今朝，泪眼朦胧中悲欣难辨，不可说，不可说。

从红军桥下来，穿过西羌文化街，不用走多远，就是汶川县法治文化长廊了。天色渐暗，路灯渐次亮了。来文化广场上跳舞的人可不少，上至白发翁媪，下至黄发垂髫，老老少少由里而外围成一个又一个同心圆，跳着少数民族特有的锅庄舞。只见他们有的身着绚丽多彩的民族服装，有的穿戴时尚感十足，有的舞得专业而优美，有的跳得自然而质朴，毫无例外的是，那些舞者无论高矮胖瘦，男女老幼，脸上都洋溢着一种在音乐中迈步的愉悦。只不过他们的笑容不是无所顾忌的，那欢喜中多了一种佛性和禅意。也许，人只有在大悲之后，才更明白欢喜，失去之后，才更懂得珍惜，心怀慈悲，心怀感恩。不信，你看看那家家户户房顶上迎风飘扬的五星红旗，就知道了。

2何老师和拉巴子

“如果你想对‘5.12’大地震有最真实、最详尽的了解，参观汶川地震博物馆是不二之选。当然，如果时间来得及的话，还可以到映秀和北川去。” 广场边，一个40岁左右的女人这样对我说，她姓何，是汶川县党校的老师。我站在广场边看跳舞的时候，何老师和我聊了好长时间。她长得很美，虽然眉眼生得寻常，不过她脸型好看，皮肤又好，身材也好，笑容也好，声音也好，一句话，女人最该好的地方她都好了，自然就显得漂亮了。关键是她不光人长得漂亮，还有一种陶罐般素朴优雅的气质，那是文化积淀带给人的知性美，所以，我觉得她很好看，虽然她不年轻了，依然很美。

何老师对汶川当地的风土人情、人文地貌非常了解。“汶川是羌、藏、回、汉聚居区，县城所在地威州，尤以羌族居多。你看，那些穿蓝色衣裙、领襟绣花的是羌族，通身长袍的是藏族，羌族腰间一般会系围裙，藏族一般系的是带银饰的腰带……”她远远指着广场里的人对我说。

说起地震，她沉吟了许久，眼里似乎闪烁着泪花。我避开她波光粼粼的眼睛。我知道，有些伤痕只适合自己偷偷一个人在深夜里舔，而不能轻易拿出来示人。转瞬，她的神色就平静下来。——“灾后重建，使整个汶川在原有的社会条件基础上进步了20年，可是，人们精神层面需要构建的相应程度，可能暂时还跟不上……”到底是知识分子，思想的深邃度就是不一样啊。

第二天一早，我来到汶川地震博物馆。接待我的是一位20来岁的女孩子，微胖，皮肤不算白，眼睛细长。可能是工作性质的缘故吧，她不爱笑，看起来有几分和花季年龄不大相符的老成淡定。不过她的讲解很到位，从一楼到二楼，再到三楼，灾情、救援、安置、重建、感恩，详尽到极致，尽管我对10年前那场灾难并不陌生，但置身于这样特殊的场景，仍然忍不住心神颤栗，泪如泉涌。地震时触目惊心的画面，天灾面前茫然失措、羔羊般无助的眼神，舍身取义、英勇无畏的子弟兵，救灾现场传递消息的鸡毛信，写在抢险一线的入党申请书，废墟中互助自救的平民英雄，他们，都是我们最可爱的人，最可敬的人，最值得心疼的人。

感触最深的是那些"鸡毛信"。鸡毛信，似乎离我们生活的电子时代很远很远。好像还是小时候吧，在语文课本中学到过，在抗日战争年代，我们凭借“鸡毛信”打败了日本鬼子，赢得了正义与和平。想不到在70余年后的地震灾区，这种最原始的传信方式仍然发挥了难以替代的作用。在交通、通讯、电力全部中断的紧急情况下、在成千上万同胞的等待救援的危急时刻，唯一能传递灾情的还是“鸡毛信”。那些"鸡毛信"没有任何繁文缛节，仅仅用最简单明了的文字说明伤亡人数、灾情及所需救援物品等等。字迹潦草，说明时间紧急仓促、刻不容缓；纸张褶皱，说明路途辗转、举步维艰。我不知道，一封封“鸡毛信”背后，有多少可歌可泣的故事，有多少大爱无疆的情怀，有多少视死如归的信念，有多少化腐朽为神奇的力量。这哪里是“鸡毛信”啊，这分明是一条条打通生命的通道啊，这分明是一个个破译生命的密码啊，鸡毛信啊，鸡毛信，你拯救了多少宝贵的生命，你又累坏了多少人民的好战士？

看得出来，我满脸的泪水让年轻的讲解员心有戚戚。她絮絮地说起一些讲解词中没有的家常话。比如，地震发生时，她刚睡午休醒来，跟着老师往操场跑，亲眼看见她的同学被山上滚落的巨石砸死；比如，她那三岁的表妹从废墟里挖出来后，失血过多死去了；比如，他们寨子里的丹木大叔，全家连人带房都被泥石流卷走，一直冲到了老远老远的公路上，家里人都死了，只有丹木大叔奇迹般地活下来了……说起这些的时候，她没有哭，只是面色略显黯淡，眼里隐隐噙着霜雪一般的寒意。

我问她，“姑娘，你今年多大了？”

简简单单一句话就打开了她的话匣子。其实，我们每个人都是一部收音机，只需要一个开关，只需要一块新电池，只需要调好频率，只要这些条件都具备了，再不善言辞的人，也会变成话痨，心里的话就会像泉水一样汩汩流出来，而且音色不俗，侃侃而言。

“我25岁，地震那年我15岁，读初中三年级。我是羌族人，家住汶川绵虒，我的羌族名字叫拉巴子，‘拉巴’是花的意思，‘子’象征女儿，合在一起就是‘花的女儿’。我很幸运，所以我很健康，更值得庆幸的是，我一家六口人，爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟，我们都很好，除了房子之外，我们都很好，胳膊腿都没掉，我很幸运。”拉巴子反复强调自己的幸运。

“对不起。”我小心翼翼地表达歉意。

“没事。”拉巴子悲凉一笑，“我今天正好想找人说说话。”

3羊角花

拉巴子和我坐在博物馆一层的书架旁。初春早晨的太阳隔着玻璃窗照进来，感觉不到一丝燥热，这就像手指打在嘴唇上的飞吻一样，看着怪热闹，实际上并没有什么温度，甚至还有几分画饼充饥的滑稽可笑。在这样清凉的阳光下，拉巴子絮絮地向我讲述着一些往事，没有条理，纯粹是想哪说哪。不过，我很想听她说话，也感谢她愿意对我说话。

“知道我为什么想和你聊吗？”拉巴子问我。我知道她肯定会往下说，我没吱声，我等着她。

“今天是我外婆生日，如果她活着的话。”听了她的话，我心里一紧，难道拉巴子的外婆，是在地震中遇难的吗？

“阿姨，你不介意我这样叫你吧。”拉巴子两手叠在一起，右手紧紧攥着左手的指尖。看得出来，她有些紧张。

“怎么会呢？”我心疼地望着她胖乎乎的小巴掌，真想拉着她的手暖暖她。她的年龄比我的女儿大不了几岁，可是这孩子，看起来十分健康的孩子，心里有着多大的疤呢？

“阿姨，你知道我为什么不哭吗？”拉巴子语气凄然，看似在问我，更像是自问自答。“不是我心硬，这和‘坚强’也没有关系，是我流过的泪太多了。”

这姑娘才25岁，心事怎么这么重啊。我不由为她难过起来，赶紧转换话题问，“你家绵虒，离这远吗？”

一提到绵虒，拉巴子情绪略微好了些，她言语温存地说，“绵虒是大禹的故里，离汶川县城有10几里吧。‘虒’是头上长角的老虎，传说是大禹治水的坐骑……”拉巴子说得毫不含糊，我听得津津有味。呵呵，到哪都一样，中国的地域文化离不开神话传说、人文情怀，这不是唯心主义，这在某种意义上也是一种传承。

“绵虒可美了。4月份去绵虒的话，就能看到漫山遍野盛开的花。清明时候，花神悄悄地把美丽的羊角花送回人间，山岗上、山脚下，一团一团像燃烧的簧火，一片一片像天边的云霞。到了晚上，月光下的羊角花泛出梦一般的色彩，这时候，要是你屏着气儿细嗅花香，你的灵魂就会闻到一股经久不衰的味道，那是来自地母的气息。不光绵虒，汶川到处都有羊角花，每年春天都开得特别特别美……”拉巴子可真是热爱家乡的人，还有她嘴里的羊角花，那是什么花啊，光听她这么说，就够让人沉醉了。

“羊角花，就是杜鹃。我们羌族人叫它羊角花。在汶川，羊角花是爱情的象征，代表着爱的欣喜，爱的节制，爱的忠贞。羊角花开的时候，就是爱神降临的时候。”提起爱情这个字眼，拉巴子羞涩地垂着眼皮，声音低沉地近乎梦呓般喃喃自语。

“哦，”我恍然言道，“我想起来了。汶川县城的羌碉，还有一些房子上，都有羊角的图案。”

“嗯，羊是羌人的图腾。”拉巴子说着，眯缝起了她的双眼。
拉巴子说，她小时候的羌寨美极了。一片黄褐色的石屋顺山势依坡而上，高低错落，外墙上卵石相混垒筑，斑驳有致，屋顶上放着五块白石代表五神。寨中最显眼的是碉楼，每个羌寨都有几座碉楼，羌碉使整个村寨显得神武有力。听说，解放前碉楼是打仗时用来瞭望的，只不过现在这种用途早就荒废了。拉巴子说她喜欢寨里的碉楼，打小一看见羌碉，心里就有了着落……说完这些，拉巴子沉默起来。

“你没事吧。”我关切地询问拉巴子，担心她心里难受。

拉巴子摇摇头，凝神望着我，停了好一会，才缓缓地说：“你的眼神真美，清澈柔美的就像岷江上的月光一样。阿姨，你知道吗？即使魔鬼看见这样的眼神，也不忍加害于你，也会瞬间立地成佛，这样的眼神，只有通神的羊才有。我的妈妈、我的外婆，都有这样圣洁的眼睛。”我蓦地明白了，拉巴子为什么喜欢和我说话。可能冥冥之间，我和她是有缘分的，甚至可以说，我来汶川，或许也是心灵的召唤。

“寨里人都说，外婆长得好看。比外婆更好看的是，外婆指尖的羌绣。外婆的羌绣就像她的眼睛一样，无论什么时候，都那么明亮动人，就好像她眼底浸着一汪水，而她的眼睛永远湿润明净。外婆不觉得自己长得好看，她只以腼腆的微笑来感谢别人欣赏的眼光。”拉巴子的话我懂。大概她的外婆和大多数习惯于清静自然的山里女人一样，她们喜欢这青山环抱的家乡，她们不愿意放任自己的美丽四处流荡，因而仪态一派平和。和她们相比，现在那些城里的女孩子，成天美颜自拍，装娇扮嫩，矫揉造作之势真叫一个折腾，哪里还有丝毫端正朗润，玉净花明的美感？

“我本来不知道外婆美。她是羌绣文化传承人，她劳作的照片就陈列在博物馆里，常有人赞叹她的美。”拉巴子动情地说，眼里泪光闪闪。“外婆活了60多岁，地震那天，她在映秀举行羌绣展览……”

“……”我噤了声，不知说什么好。

“阿姨，你还去映秀吗？明天就是周末，我正好也要去。”拉巴子揉了揉眼说。

4映秀小镇

公交车到达映秀的时候，已是午间两点左右，天色阴沉，欲雨未雨。和汶川不同，映秀的山看起来植被非常好，绿意葱笼，春色盎然，山脚依然绕着岷江，秀山映水，果然不负“映秀”这个名字。映秀建得也好，颇有几分江南意味。可能是心理作用吧，小镇虽美，带给我的却是淡淡的忧伤，尤其是在这样阴沉的春日里。

映秀这里，几乎家家都做生意。不是旅馆，就是饭店。我和拉巴子看了三家，选了一家最干净的住下。条件比我想象中的要好，虽然房间不算大，但床铺整洁，还有桌椅电脑卫生间，墙壁雪白，床头贴着蒲公英的墙绘，简洁朴素又有清雅之美。窗帘的颜色亦很温和，是淡淡的雪青色。我没有想到在这样的小镇，店主人审美的眼光竟然能这样好。

房费也不贵，一天80元。店里的女主人说，吃饭可以到外边的饭馆去，附近好几家呢，各有各的风味。她向我们推荐了隔壁的锅仔，说是那家的火锅，还有锅仔都很好吃，价钱也公道。我答应着，稍事休息，就和拉巴子下楼吃饭。

天开始下雨了。坐在饭店外的雨棚里，望着马路对面春雨中的青山，看着江畔盛放的花儿，听着岷江的哗哗水声，我和拉巴子对面坐着，享用一锅江鱼。98元，另送4个涮菜，米饭免费吃，最后还有手工面。嗯，味道嘛，当然不错。要是有几口小酒抿着，就更好了。春江春夜，春花春雨，少了春酒相酬，似乎再好的饭菜也缺了点滋味。只是，喝酒也是有讲究的。早上断然不能喝，那简直是酒鬼行径，而且寡淡得没有半点意趣；中午的酒呢，短促匆忙，似乎怎么也难以让人舒展尽兴，就像学生时代的爱恋一样，不得不藏着掖着，前怕狼后怕虎的，难入佳境；唯有夜晚的酒不受时间限制，如兰州拉面一般，想抻多长就抻多长，而且最能知情识趣，灯影月影杯影人影眼影，呵呵，形形色色，简直有一种飘逸的韵味了，若是再逢知己二三人，推杯换盏就更有意思了。酒这东西，说起来真是奇怪。喝的时候不仅分人，还要分时辰。人在酒里，一杯一杯地数光阴，不知其长，也不知其短，只知道原来酒在这世上可以衍生出那么多的醉意醺然，可酩酊，可微醺，你大可以在醉意的河流中游弋荡漾，如鱼如舟……时候不早，闲话少叙，吃完饭还得去漩口中学地震遗址呢。

当我走进地震遗址的时候，笼罩我的已经不是淡淡的忧伤了，而是浓得化不开的哀愁了。宿舍楼，教学楼，办公楼，整个校园没有一栋房子是好的，全都支离破碎。我不忍描述那些楼的姿态，我更不愿诉说遇难了多少师生，我的头开始疼，肩膀开始沉重，草草走了一圈，逃也似地离开了。看得出来，走出漩口中学遗址，拉巴子似乎得到了暂时的解脱，虽然她脸色看起来苍白，不过状态还算可以。穿过公墓，又参观了映秀的地震博物馆，已接近黄昏。天色越来越暗淡，昏暗的路灯发出恹恹的黄光，雨中的映秀像被谁泼了一杯隔夜茶，透出一种温润而又朦胧的陈旧感。黄昏快要消遁的时候，夜空像是回光返照一般，天色显得格外蓝，令我想起鲁迅在文中写道的“乌蓝乌蓝的天”。拉巴子的情绪仍然有些低落，她实在不是一个有趣的旅伴，我有些后悔和她一起来映秀了。

晚饭是在一家烧烤店吃的，酒还是没喝成，虽然我那样想喝点酒，在映秀这令人怅惘的夜晚。吃饭时，拉巴子对我说，他们羌族人，每年过羌历年的时候，都要聚在一起敬神祭天，跳锅庄，喝“咂酒”，还唱祝酒歌，——“无酒难唱歌，有酒歌儿多，无酒不成席，无歌难待客”；她还说，羌族新年在每年的农历十月初一，那时候，粮入仓，羊入圈，庄稼都收了，人们都闲了，正是过年的好时候；她又说，羌历年和春节一样隆重，年年都要过，就连“5.12”大地震那年，人们在简易房前，也照旧少不了自己的节日……我不知“咂酒”什么味道，但我能够想像，那一定是非常有趣的事儿，拉巴子从小就喝“咂酒”长大，酒量应该还可以。然而，抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁，此情此景，酒入愁肠，人是很容易醉的。为了拉巴子，我还是忍忍吧。

春江春夜，更兼春雨淅淅，虽然天上无月，幸好路畔有花，我居住的小城没有大江大河，这样近距离接触江水的机会怎肯轻易错失。拉巴子已经入眠，隔窗听见江水哗哗，引逗得我睡意全无，于是披衣下楼，权且夜游映秀，逐浪岷江吧。

夜色中的映秀安静地几乎不见人影，江水流动的声音更增加它的静谧，天已经黑透了，眼前的群山漆黑成一片，夜，黑压压的简直就是一块巨大的天鹅绒毯子，严严实实地笼罩了一切可以笼罩的东西。唯一依稀可辨的是小镇熟睡的姿态，唯一能听到的是岷江湍急的水声。江花儿开在雨中，和迎春有点像，金黄色的，小小的花瓣簇拥在暗夜里像繁星一样耀眼。一霎时，新愁旧事涌上心头，惆怅起来，竟然做了一首《西江月》，打油之余，聊寄情思。

戊戌年春，夜宿映秀小镇。徒步岷江岸，观花灿若星火，看水湍流如兽，夜色如禅。遂作此篇，记之。

世事无常如梦，欢喜又复悲凉。夜来岷江水声琅，枕上堆起波浪。

花开常恨春少，情深恐被天妨。今宵谁与共萤光，隔空心有所向。

5 救赎在北川

北川的老县城，柏油路面湿漉漉的。这的雨多，总在你不经意的时候，就突然淋湿了你的眼。走在北川老城，天蓝云白，云彩底下却时不时滴几点雨，云在天上飞，雨往地下落，亦歌亦哭。路两侧都是苍灰色的颤颤巍巍的建筑物，以各种各样的奇形怪状定格在10年前的那一刻，唉，除了这些东倒西歪的废墟之外，有的楼房则蹋成了一堆碎渣，甚至还有的建筑完全被灾难掩埋，连一片瓦砾也看不见了，比如当年北川中学的教学楼……透过一些居民楼破损的窗口，我能清晰地看见阳台上积满灰尘的晾衣架，客厅里滑落到墙角的沙发残骸，命运的残酷之处，就在于你永远不知道意外会在什么时候发生。拉巴子和我一前一后走在街上，二人都沉默不语。

老北川，正是地震遗址所在地，看见它恍然被时光机带回到10年前，上班居家，酒肆茶舍，柴米油盐，养心养颜，小县城恬淡安适的生活，从老城的布局中可见一斑。废墟间的绿植和花树，在春天里依然张扬着自己鲜活的生命，尤其是那株碧桃，在一片断壁残垣间开得尤为浓烈动人，叫人顿生凄婉之意。唉，在地震面前，人、路、房、乃至山石都是不堪一击的，说毁就毁了，还不如这花木命大，逢春便抽枝发芽、开花散叶，真真令人羡慕呢！ 3月末，正是临近清明，遗址间随处摆放着鲜花，还有祭奠的人正在焚化纸钱。我悄然走过一座又一座废墟，肩膀沉重，手脚冰凉，从后背到前胸都闷得生疼生疼，找不到丝毫出口。我的脚步那样轻，轻得生怕惊醒了地下的亡灵，踩痛了脚下的土地，两腿却沉重得灌了铅一样，我迈不开步了，我眼里的泪和着天上的雨洒在这片土地上，——北川，为什么我明明害怕心痛却还深深记挂着你，明明难逃悲恸却还想与你相见，明明近在咫尺却仍心有戚戚？灾难过后，人们常常幻想那只是个恶梦，人们希望能够遗忘，可是忘记，哪有那么容易啊。丧亲之痛，锥心刺骨，忘也忘不了，想又不敢想，心上的疮疤只有靠时间来慢慢愈合。“5.12”大地震，天崩地陷啊，不管是在恐慌中无辜罹难的平民，还是在凛然中牺牲自我的英雄，无论是在灾难中坚持自救的人，还是在哀愁中传递温暖的人，我们怎能忘记啊！那时候，血缘关系已经不是最重要的关系了，似乎每一条生命都紧紧地维系在一起，师生、同事、邻里、医患甚至是陌生的人，谁离我最近，谁就是我最亲的人，我愿意拉着你的手带你一起奔向生命的通道。你就是我的亲人！我就是你的亲人！我们就是亲人！北川啊，即使我匆匆一瞥，匆匆离去，你带给我的震撼也不亚于飓风海啸，满目疮痍中足以再现天崩地陷的巨大灾难，遍地废墟间更能显现众志成城的忠诚担当。唉，我看“5.12”，不过是管中窥豹，尚且心有余悸，更何况亲身经历过的人呢？于是更加心疼拉巴子了。拉巴子，想哭你就好好哭吧。心里的痛哭出来，会好受一些。我暗暗对拉巴子说。

走出老北川，拉巴子嘴角哆嗦着，整个人单薄就像秋天风里的落叶一样，走起路来脚下无根，随时都有可能摔倒在地。我扶着她，她轻得像纸片那样依附在我的身上，直到坐上车，拉巴子仍像是中了蛊一样，缩着脖子低着头一句话也不说。我不敢惊动她，犹如不敢惊动襁褓中刚刚入睡的婴儿。她内心挤压的情绪太多了，需要一个消化的过程，更需要一个合适的契机宣泄，这个过程或许还会很长，这个契机或许就在当下，只看机缘是否巧合。

从老北川往新北川去，有半个小时车程。忽然间，拉巴子的肩膀猛烈抽搐起来，身体晃动地如同电击一般，接着就是泪雨滂沱。这样哭了一会，拉巴子开始言语起来。

拉巴子说，地震那天，没有任何预感，真的，和过去的每一天都一样，谁能想到啊，老天爷打了个哆嗦，一切都变了。现在想想，那景象就像电影里演的一样，更像泛黄的老照片一样勾起人无穷无尽的回忆，那些回忆，是霜雪凝成的，一直掩盖在她的记忆深处，它们固执地藏在拉巴子心灵的角落里，发出幽微而难以消融的寒光，尤其是当她想起疼爱她的外婆，想起她朝夕相处的同学，想起她可爱的小表妹，想起她认识的那些人，想起为了帮助他们而逝去的人。伤痛所在，情思所系，象征着幸福美好的新家园早已重建，逝者安息，生者幸福，是我们常说的话。幸福？我们是幸福了，可是我的幸福里少了亲爱的你，你救了我，你帮了我，你的灵魂将永远与我同在。——“地震后好几年，我常常在梦里惊醒，我担心现在的安稳转瞬即逝，我害怕曾经的噩运再次降临，我渴望温暖的阳光融化我心底的霜雪，我需要满满的安全感，挥霍不尽的安全感，可是，我的心太潮了太冷了，再灼热的阳光晒到我身上也变得温柔内敛。什么心理救助啊，专家咨询啊，都治愈不了我的心病，断不了我的病根，是我把自己的心蜷起来了，我不喜欢这样阴郁的自己，可我没有法子改变这一切……”拉巴子哭着说着，说着哭着，后来，情绪逐渐稳定下来。

“妈妈告诉我，拉巴子，你要好好活着，要为帮过自己的人好好活着，要替逝去的亲人好好活着，生命太金贵，哪一天也不能辜负了。”拉巴子说着，揩了揩腮边的泪，“再长大些，我慢慢明白了，要想送走真正的霜雪，仅凭外力远远不够，惟有靠自己心灵的光，才能照亮前边的路。这就是我长大后，选择到地震博物馆上班的原因。我不拒绝那些痛了。因为痛过，才倍加珍惜，才知恩图报，才能变成一团火，温暖自己，也照亮别人。人活着，太需要温暖了。”

拉巴子的话，彻底惊呆了我。她年仅25岁，何以对生命的感悟如此洞彻！拉巴子被泪水洗涤过的双眸明净地如同天池雪水般近乎禅的状态，无怨无嗔，不忧不惧。面对这样一双眼睛，我羞愧地自惭形秽，不敢与她四目相对。我的思想何等鄙俗浅显，我以为，她受伤的心灵需要救赎，孰不知一味心存嗔怪，自怨自艾的人最可悲可怜，比如说我吧，曾经为了多少虚无缥缈的事情庸人自扰，我曾经把自己的欢乐和哀愁完全寄托在一个人身上，我任性地如同没断奶的孩子，无休止地向他索取爱和温暖，一时满足不了我，我就闹腾的让他不得安宁；我得陇望蜀，我固步自封，沉浸在小情小爱中难以自拔，而少了悠然自乐的人生意趣；我心上的伤全是自己刻的，我的病根在于无名呻吟，任由自己的心失了宁静平和，滑向一片沼泽地。我实在是个鄙俗浅显的人。我忘了，我也是发光体。我忘了，只要生命存在一天，我们就有理由歌唱，哪怕调子有点忧伤。

沉思中，新北川就到了。

6后记

从汶川回来后，一个人的时候，我就会想起那山那水，那草那木，那人那事，想起那些白天和黑夜，想起我流过的那些眼泪，混混沌沌的思绪东奔西走，竟不知道该怎么下笔了。那日，和朋友聊天，他说，人活着，每一天每一年都像手持票根，撕开后就展开旅程，身不由己投入一个又一个陌生，孤身漂泊，疲于奔命……我知道，他太累了。我们置身于拥挤的城市里，生活越喧嚣，人心越孤单，大家似乎什么也不缺，在某种意义上却又一贫如洗。因而，人人都渴望摆脱桎梏，解缆放舟，打开心门，悦己悦人。孤独的时候，你会想起谁？谁是你随时说话的人？谁是你放心说话的人？不假思索的信任，每每念及的温暖，这样稳妥温暖的情谊，你有吗？

一个月过去了，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了。每当我心神不定，苛责怨愤的时候，关于汶川的丝丝缕缕就涌上心头，尤其是我流过的那些眼泪。突然想起何老师，想起拉巴子，想起岷江夜雨，想起映秀春色，想起满眼散落的星星点点的人性光芒，想起四处弥漫的直抵人心的仁爱之光，蓦然明白，原来，所有的泪都没有白流。

作者简介

王晓，河南省济源市人，文学爱好者。

出品：大河文学dahewenxue.cn

大河文学，为您每日推荐值得深度思考的文章！

本期主编：商林溪

本期编辑：长城

本期图片：王晓

投稿邮箱：dahewenxue@126.com

投稿时请附带发送作者照片和简介（120字以内）

大河文学 | 独家原创侵权必究转载需注明

来自公众号：大河文学（ID：dahewenxueDH）