无论古今中外，变强这件事，始终是所有人类共同的梦想。

因为无论是怎样的强大，经济上的、肉体上的、智能上的，变的强大似乎就意味著能够主宰他者的机率高过被宰割的机率。

也因此，从最远古的《吉尔贾美什叙事诗》开始，主人公就是个天纵英才、天生神力的半人神。

更不要说到了现代，日本动漫世界裡各式各样充满特异功能的高校生、美国动漫裡每个都肌肉爆衣的超级英雄，还有网路上各种各样敢于挑战的奇人轶事，这些都指向了同一个对于追求「强大」的共同梦想上。

那么，追求强大的过程裡，在现代的文本创作下有几种样板剧情：

譬如说你一定要家破人亡，全家死光光，才会被一个路过的绝世高手救起来；譬如说你一定要在山林中逃避追杀，脚下一滑跌落深渊后在另一个绝世高手身旁醒来；譬如说你一定要丧失记忆，被一个美少女救起来后，才发现自己其实是绝世高手……等等，族繁不及备载。

那么一定会有人问啦～哪来那么多绝世高手啦！

真的。绝世高手那么多，人类需要军队干嘛？全都交给他们开无双就好啦？

于是乎，小说家便创造出一种新的解套法。

那就是在山洞裡、在尸体身上、在宝箱中、在猴子肚皮裡，反正再奇怪的地方，你都有可能发现一种东西，那就是绝世高手亲笔写的武功祕笈啊！！

我们先用满满的爱跳过古时候江湖人多半大字不识几个这个事实。

总之武功祕笈这套说法，不但解决了绝世高手不够用的困境，也让千千万万读书人有了「只要我找到那本武林秘笈，我也可以成为强者」的清秋大梦；你开心、我开心、书商更开心何乐而不为是吧？

于是乎小说家们就开始批命诌啊～一些江湖人也发现这招好用，开始结合一大堆方术五行之说，把自家门派的一些原本口耳相传的拳谚歌谣，穿凿附会一通，演绎出来一大堆莫名其妙的武林神话。

这一套至今还是有一定市场，这些「御气飞行」啦、「飞花摘叶伤人」啦、「劈空掌风」啦．．．等等被拿来用作影视作品表现的方式，其实也算由来已久。

到了民国初年，笔名平江不肖生撰写的《江湖奇侠传》、更后期的环珠楼主写的《蜀山剑侠传》系列，依旧相当受到华人的欢迎。

更不要提金庸古龙这些读过书的小说家，那武功吹得更是神、秘笈出产更是丰。

那么，你是否也有跟周星驰电影《功夫》一样，小时候被人骗了或是自愿买了本武功祕笈，大声喊出：「放开那个女孩！」以后被打的惨惨惨的经验；或是照著书上漫画上锻鍊，练结果搞得自己一身毛病的惨痛经验呢？

「这个世界根本没有真正的武功秘笈，一切都是骗人的！！！」当你这么想，然后打算洒泪狂奔一回的时候．．．等一下！！！这位施主，我看你骨骼精奇，你我相遇也是有缘，请听老衲一言：「武功祕笈，是真的有滴～～～」

请看！！！！

看到这充满年代感的封面，不输给金庸诌的岳武穆遗书的作者官衔，还有那简朴刚直的颜体字。这由不得你不信，真正的武功秘笈你伤不起呀！！

是的，这本就是中国历代兵书中堪称最实际、最白话、最敢呛声、最杀的武学／兵学宝典，鼎鼎大名的明朝一代名将戚继光本人亲撰的《纪效新书》。

他完全打破了历来中国兵书大都只写大战略、阵法、计略，不论战术和细节的惯例，小至士兵随身口粮要携带什么、大至筑城扎营铸造兵器的方法，全都交代得一清二楚。

这本书也打破了历来兵书一定要讲一些虚玄、讲一些感应、讲一些盛德终始的咬文嚼字来沾染书卷气息的恶风，用最直白、最没有废话的文字讲述战争、临敌杀戮、练兵、带兵是怎么回事。

而更重要的是，这本兵学宝典裡面，充满了用心手绘的各种图示，完全不甩自己画的好不好看、能不能被读书人接受，因为我就是要做兵的打仗的看的懂！没有什么比画图更清楚的啦！其他人说什么我才不管！！

怎么样？听到这边，应该迫不及待想赶快翻开这本书，想要赶快看看裡头到底在说什么了吧？？

戚继光

今天我们就先来看看共分十八卷的武功秘笈的〈卷首篇〉在写什么。

如同任何一本武林秘笈，卷首开篇通常都是以总述作者是何方人士、有什么丰功伟业、为啥花时间写这本书、以及全本总纲大概是说些什么这些内容，就跟独孤九剑一开始也是总诀式是一样的。纪效新书当然也不例外。

〈卷首篇〉下辖十章，分别是：

一、任临观请创立兵营公移

二、新任台金严请任事公移

三、纪效或问

四、正行伍说

五、製器说

六、教阅说

七、调发说

八、操分合说

九、对敌说

十、下炊灶说

卷首篇篇幅较长，因此我们分上下两部书写，以下先就头两章挑出一些细目来介绍。

一、任临观请创立兵营公移

这一篇是戚继光呈给长官的上呈公文，也是纪效新书全文中极少数比较咬文嚼字的记述。一如同它的标题所说，戚继光要去跟他的上级申请钱粮，并希望上级淮许戚继光成立自己的兵营，训练军事单位。一开始戚继光就自报身份阶级，以及他写这份申请书的目的：

分守浙江宁、绍、台等处地方参将、署都指挥佥事戚继光，呈为处练陆兵以便图报事。

写这份公文时，戚继光还不是什么威震天下的大将军，只是一个荫承父亲武官官位的中下阶级军官。

就像今天公务员要跟长官上公文申请，那用字遣词也有一些规则要遵守。纪效新书通篇第一篇挂著的是这样的文章，也可以很写实的看到当时的军事体系外，最重要的当然就是告诉后世的读者：「我是有经过国家认证允许我这样练兵的啊！有挂保障的喔！」

接著跳去一些开头必须说的一些场面话，未来的戚大将军笔锋一转，沉痛的指出：

「惟恐即今既无堪战练製之士，若不呈明，预处教训，必待有事，仍如目前流寄杂兵以塞燃眉之责，兵将睽违，虚声冗众，士心未附，军令不知，及或借取福广船内水兵驱之陆战，数里以前，望贼奔溃，闻风破胆，虽有武勇数人并为遮拥，而使本职孤身赴敌效死职分，更于地方何益？殊增贼势猖狂，以贻羞笑！」

这一段话，出自一个中下阶级军官之口，其实是相当呛辣的。

这段话的大意是：「现在我们的军队裡面根本没有几个可以打的！你现在不注意，将来就要糟糕。目前我们都只是拿一些胡乱充军来的杂牌军去打仗，甚至拿著福广船（明军的一种战船）裡的水兵去对付陆战，离贼军还有几里远，远远看到就崩溃了。就算有几个比较武勇的人愿意站到前线去，我本人也拼命一个人死战，但是这对地方的治安和大局一点好处都没有啊？除了让贼军更加猖狂的嘲笑我们之外，根本没帮助！」

男性看官们可以想一想，你当兵的时候排长对著连长或营长公开说，「马的现在我的兵根本一点战力都没有，你还要我带什么兵！」这位排长的下场是什么，你知道、我知道，大家都知道，戚大将军说这个话是相当带种的啊！！

戚大将军显然抱火一开，就有停不下来的趋势，讲了实际遭遇在战阵上的状况还不够，更进一步批判道：

「再照水陆之兵险易不同，战斗之间利害尤别，其水战固为不易，至于陆战，锋刃既合，身手相接，彼死则此生，势不俱存。又况浙兵俱系赤体赴敌，身无甲胄之蔽，而当惯战必死之寇；手无素习之艺，而较精銛熟巧之技；行无齎裹，食无炊爨，战无号令，围无营壁；穷追远袭，必寄食于旅店；对巢拒守，必夜旋于城郭，而在今不得不然也。」

这段话是这么说的：「再说水战和陆战的战术截然不同，战斗之间的利害长短更是完全不同。水战虽然也不简单，但是陆战的时候，只要双方兵刃一到可以相交的距离，那不是一方死就是一方活，绝不会有两方皆存的情况。更何况浙江这裡的士兵几乎都是赤身露体上战场，没有甲冑的保护，却要和习惯必死作战的贼寇交手；他们没有受过什么训练，却要和精熟战技的贼寇拼生死；行军时没有锱重补给、战阵上没有清楚的号令、扎营的时候没有任何营帐或寨壁；如果要长距离作战，还一定要住旅馆；如果要据城防守，晚上一定会跑出去乱晃，现在这些情况都不得不容忍他发生。」

想当年笔者看到这几段的时候，我做的第一件事就是把书扔掉，上网查一下戚继光的死因和纪效新书的真伪。话讲到这个地步上，放在今天国军都会出事了，怎么可能明朝这个八股取士的朝廷不会翻脸啊！？

后来上网一查，喔，戚继光是老来贫病而死的，纪效新书也真的是戚继光写的；只是有另外一个事实，就是戚继光当初抱对了大腿，后面罩他的是明代名相张居正。难怪他老大这么敢讲。虽然他的晚年落拓也和张居正的倒台脱不了干系．．．但这是别话，且先按下不表。

总之，这份放在全书开宗明义第一页的公文，想当然耳是上级盖章通过啦～

蒙批：兵备道行府照数处办缴。依奉备行绍兴府委官经曆归本佑造，该府库贮并无海防银两堪动等项缘由，仍备呈钦差总督军门胡批：该府既无堪动银两，仰布政司查给缴，通并行绍兴府给造。

总之这段话的意思就是，好啦好啦我们同意了，要钱粮我们发下去啦。

太好啦～戚大将军的申请通过了，接下来就是要来讲兵法战技了吧？歹势，事情哪有憨人想的那么简单？戚大将军何许人也？难道不会想到一张证照可能还是会被质疑吗？所以第二篇，依旧是公文。

张居正

二、新任台金严请任事公移

第二章与其说是单纯的公文，不如说是延续第一章的申请被批可之后，戚继光提出的初步练兵企画书草稿。第二章一开头，免不了戚继光也还是要道几句场面话，不过也就寥寥数行。接著他老大马上又是笔锋一转，开始抱起来啦：

今积承平二百年来，一旦被有倭患，其民社供馈军饷且如旧矣，而军伍不惟不能保障生民，无益内地，且每事急又请民兵以为伊城守，是供军者，民也；杀贼者，又民也；保民者，民也；保军者，又民也。事体倒置如此，殊失祖宗建牙之意。

这段话是说：「今天我们已经过了两百多年承平的日子，但是一旦倭寇作乱，那么民间供应军需钱粮的制度依旧，但是我们的军队却不能保护人民，不但对国家没有益处，而且每次遇到情况紧急了又召请民兵来守御城池。供应军队所需的，是人民，杀贼的，又是人民；保护人民的，是人民，保护军队的，竟然也是人民。事情本末倒置到这个地步，根本丧失了祖宗建置军队的意义呀！」

戚大将军真的是开抱开上瘾了，这话根本是直接指著鼻子骂说「我们的军队根本是不能打仗的废物」，竟然要倒过来让人民来保护，你对得起祖宗吗？

虽然说我们看的很是过瘾，但是也就不难想见为什么戚继光战功赫赫，身平亲历八十馀战胜多败少，但是晚景会这么凄凉了．．．老大，做官的说实话真的没有几个有好下场啊。

后面戚大将军又痛骂了几句后，终于说道正点子该怎么练兵上了：

其措置之要，一曰首正名分，使指挥、千百户、旗军、丁舍秩然有序，而卫所之号令必行于上下；二曰拿治剥军贪官，以苏久困之卒，使士气渐裕；三曰重治刁军官，使卫所之官敢于任事；四曰禁所伍越序文移，无印白呈，以肃军政；五曰谕以忠义，厚恤战亡，以劝亲上使长之念；六曰清磨户口，均编差役，以养荷戈之力。．．．凡可以充实行伍、激发士气者，悉听职随机转环，不必拘定常格，多方以振饬之。

戚继光的意见是这样的：「要建立新军，有几个要点。首先第一是要正确区分上下官阶的权责，让指挥、千百户、旗军、丁舍这样由上到下的层级有序，并且在卫所（军事基地）中号令上下通达；第二是要补拿整治军中贪官，让被贪腐风气困顿许久的士卒能重新苏活，让士气渐渐充裕；第三是要重惩刁钻拿俏的军官，让卫所的大小军官都敢于承担职责；第四是禁止越级呈报，没有经过用印就直接上呈公文，以整肃军政；第五是要对部队训勉忠义思想，以丰厚的待遇抚卹阵亡将士，让军队产生对上级亲近与信赖；第六是要彻查户口，确实编制人力，让民间能继续保有生产力。．．．凡是可以充实军队战力、激发士气的做法，都要听我随机应用，不拘于常规，用各式各样的方法来提振我军战力。」

从这裡，我们可以看到戚继光基本上最重视的东西就是军纪。

在他的军事信念裡，只有严格而赏罚分明的纪律，才是建立武力的最重要条件。没有军纪，一切都不可能，只是虚应故事罢了。

同时，戚继光以几乎霸道的语气喊出了要任由他自由发挥，其实言下之意也就是坚持军权的独立，不打算接受太多政治力的节制。这在今天军队国家化的概念而言是正常的，但是喊在以专制闻名的大明王朝，可以说是惊天动地！假若不是戚继光的后台张居正当时还得势够硬，否则光是他这个上书，就足以可能让他被控一个妄自尊大的罪名，轻则革职查办、重是要掉脑袋的！

这一份公文后来顺利的一路通过长官审查，更得到戚继光当时直属长官两位批示如下：

嘉靖二十九年五月十三日呈详钦差总督军门胡，奉批：「所据条陈数款，深为有见，且切中时弊。本官为一方大将军，既肯挺身任事，则一方军务悉以委托，俱许便宜施行。若事体重大，必须公议，亦听会同兵巡二道斟酌计议而行，具由详报。此缴。」又蒙巡按浙江监察御史周批前呈文，蒙批：「所议皆有见，且中时弊。因以见本参摅忠殚虑，与碌碌虚遣者不侔。但更张有渐，上下乃孚。若外至之言，决不能损，亦不必过防之也。此缴。」

简单的说，就是今天的参谋总长和监察委员都盖章背书说：「好啦～你说的很好，很敢讲。那就放手让你去做吧。如果有比较大的事，再找长官陈爆开会，平时就不拦你了！」

得到双国家认证，戚继光的练新兵终于要开始了！

他要用怎样的方式把一个本来是农民或矿工，一辈子没拿过兵器、大字不识的普通人，迅速的训练成一个可以跟身经百战的倭寇海盗一拼长短，还打的他们不要不要的呢？