2008年5月12日,山崩地裂、大地痉挛,地震让四川灾区的人们痛失亲友。

今年5月12日,一部名为《川流不息》的纪录片上映。

曾以《俺爹俺娘》闻名于世的摄影家焦波这次将镜头对准了孩子。

他用10年时间,跟拍6个孩子,并制作成了这部纪录片,让更多的人了解地震孤儿的成长,记述着真实的灾区变化。

记录

地震孤儿刺痛摄影师的心

汶川地震后,报纸和电视反复报道地震的情况,焦波看到北川严重的灾情坐不住了,身为摄影师和纪录片导演,他带着相机和摄影机,于地震后的第十天只身前往北川。

焦波的镜头沿着断壁残垣推进,有变形褶皱的汽车,有支离破碎的房屋,也有依然在不停从山上滚下的石块。焦波的镜头中更多的还是人,面无表情站在废墟前的人,拿着亲人身份证继续寻找的人。

在北川的擂鼓镇,焦波见到了不少因为地震而失去双亲的孩子,他们睡在帐篷里,用盆吃饭,志愿者很照顾孩子,在帐篷里给他们分水分饭,带着他们唱国歌,唱着唱着,有几个孩子泪流满面。

▲难以忘怀的记忆。焦波/摄

孩子们的眼神和身影刺痛了焦波,离开四川回到家后,焦波的脑子中经常不停闪现出灾区的画面,心中总是不停牵挂着汶川地震造成的600多名孤儿。

几个月后,焦波再次赶赴北川,这一次,他希望找寻地震孤儿,记录他们的生活,了解他们的诉求,因此,就有了焦波和6个地震孤儿的故事。

“我多年来一直拍摄《俺爹俺娘》,是记录爹娘对我的爱,我是幸福的,这些因为地震而失去亲人的孩子,缺失了来自父母的爱,我想把俺爹俺娘对自己的爱传递给孩子们。”

送孩子们卡片机作礼物

2009年,焦波为几个孩子准备了礼物,每家一台800块钱的卡片傻瓜相机。自此,孩子们拥有了自己人生中的第一个相机。

▲孩子们拿着焦波送的卡片机。

孩子中,廖岑拿到相机高兴得不停拍照,一路上拍了80多张照片。刘明富挎着相机到处走,拍了不少好照片,但因为操作不当而误删所有照片,说到这里,刘明富至今依然满满的遗憾。

焦波是南开大学、四川大学等8所高校的客座教授和硕士生导师,见过不少学生,也教过很多孩子摄影,但这6个孩子却和别人不一样。

“摄影班里的学生程式化的东西很多,老师怎么教,他们就怎么拍。但北川的这些孩子摄影更自由,我只给一点技术上的指点,他们拍出来的东西很不一样、很活,他们眼中的世界五彩缤纷,他们的表达方式很大胆,没有条条框框。”

廖岑的摄影构图大胆、与众不同,何文东兄妹的片子很规矩、特别好,刘明富则是很稳健,抓拍及时……在焦波看来,几个徒弟拍的片子和性格不太一样,但骨子里都有艺术家的自由气息。

2010年5月,在社会的支持下,一场名为《晨光里的孩子》的摄影展在北京举办,6个孩子拍摄的66张照片呈现在公众眼前,许多名人到场给孩子们鼓励。

“如果没有摄影,孩子们肯定会过上另一种生活,没准儿会更好,也可能不好,这些都只是假设。但是通过摄影,孩子们体会到了照相和镜头的快乐,照相机让他们有了一个健康发展和成长的条件。”

同吃同住师父是半个“父”

10年的时间能做什么?10年时间,儿童变成青年,梦想逐渐实现。10年时间,焦波和6个孩子已经成为了一家人。

“我拍摄我的爹娘30年,是一种亲情的表达,拍摄孩子10年,也是一种亲情的表达,他们没有父母,我成为了他们的家庭成员,我和6个孩子绝不是简单的师徒关系。”

焦波说,他是一个有耐心的人,盯着一件事,就一定要彻底做好。10年间,他没有去过其他灾区,一心记录北川和6个孩子,与6个孤儿在一起的时间,比自己的孩子还要长。

▲2017年,焦波和六个徒弟在一起。

焦波早已是这6个孩子的“爸爸”,和孩子们一起吃回锅肉、肥肠米粉,孩子有什么想不开的问题,焦波都会第一时间处理。

“其实我有时候很纠结,他们亲得就像我的孩子一样,我不舍得批评他们,但有时候也生气。”在焦波看来,孩子们的叛逆、闹矛盾,都是在向“爸爸”撒娇,只有在最亲的人面前,才会展现最真实的一面。

《川流不息》的上映是一个节点,焦波用电影向全社会,尤其是爱心人士展现了灾区10年间的变化,受灾群众如何住上高楼,如何重新过上幸福生活,更重要的是,心理的变化和心灵的重建,也有了效果。焦波表示,电影通过6个孩子10年的成长,记录他们从低沉到挺起腰,再到坚定走上人生路,展现了灾区人民坚忍不拔的精神。

“我希望观众能从孩子们身上看见生活的希望,看到他们励志的故事,这也是对几个孩子的父母最好的告慰。”

焦波表示,原本的计划是,跟拍10年孩子们的生活就休息一段时间,但现在决定继续拍摄他们的故事,将他们未来工作、结婚、成家的人生故事继续完善。

重生

孩子们渐渐长大,其中“小摄影师”刘明富独立拍摄完成了纪录片《轮椅上的女孩》,“学霸”王晰考上了上海交通大学,其他4个孩子也在各自的人生道路上努力前行着。在孩子们身上,焦波想让观众看到的是生活的希望。

刘明富:华表奖最年轻的摄影师

2008年5月12日下午,地震像浪潮一样,掀起了四川的地面。

地震时,12岁的刘明富正在上学,父母带着姐姐去赶集了。晚上回家,刘明富没见到家里人,心里有了不好的预感。

三天后,大伯来到家里,对刘明富说了一句“以后你就跟着我们吧”。按照时间推算,爸妈和姐姐应该是在乘坐面包车返回途中被垮塌的山石掩埋,但至今依然找不到身在何处。

刘明富没有细问,他已经明白发生了什么,他什么也没说,甚至也没有流眼泪。刘明富成为汶川地震造成的600多遗孤中的一员。

地震给刘明富造成了不小的打击,他的话变得很少,不习惯在别人面前哭,反感大人的管束,他的口头禅变成了“没意思”、“随便”、“无所谓”。

地震后十天,摄影师焦波来到北川,满目疮痍让焦波无比难受,地震孤儿也牵动了他的心,他决定用镜头记录真实的地震灾区,同时为灾民做力所能及的事情。

“刘明富当时笑得特别可爱,我立刻用相机‘咔嚓’一下按了快门,他却马上就坐下了,还低着头,也不笑了,好像是在躲着我的镜头。”焦波希望多拍一些地震孤儿的状况,引起社会关注,让孩子们得到更多社会关爱。

但刘明富却不这样想。突然遭遇失去父母和姐姐的大灾难,内心难过又痛苦,他不想被人关注,他只想躲避镜头。

▲废墟前的刘明福。焦波/摄

焦波想到自己在北川拍摄过程中,经常有孩子模仿自己的拍摄姿势,就灵机一动对刘明富说:“你不愿意让我拍你,那你给我拍一张照片吧?”说着就把照相机挂在了刘明富的脖子上。

这一次,刘明富非但没有躲避,反而拿起相机真的给焦波拍了一张。焦波一看,这孩子拍得特别好,于是对他说,“你跟我学摄影吧,我带你去北京。”听到焦波的这番话,刘明富笑开了,焦刘二人的师徒关系也就顺理成章确定了。

在焦波眼中,刘明富是一个“一根筋”的孩子,如果拍不出好照片,就没完。但这恰恰是成为摄影师难得的品质。

2012年,焦波带着刘明富,赶往山东沂蒙山区的小村庄,拍摄《乡村里的中国》。

刘明富跟随焦波在沂蒙山区驻扎373天后,纪录电影《乡村里的中国》诞生了,影片获得了大量好评,也摘得23个大奖。刘明富也因此成为中国电影年纪最小的华表奖摄影师。

如今,刘明富蓄着艺术范儿的长发,他自己导演、摄影和剪辑的纪录片《轮椅上的女孩》也获得了不少好评。有足够摄影实践能力的他,决定参加北京电影学院的导演进修班,补充自己的文化和理论知识,给未来的导演和拍摄工作奠定更多基础。

廖岑:长大后不能逃避的问题变多了

2009年的一天晚上,焦波又一次来到北川。在从机场去北川的大巴车上,焦波注意到第一排坐着一个小孩子,路途中,有路灯的光线射到车中,焦波看到这个孩子的大眼睛“忽闪忽闪”发着光,觉得很可爱,就坐到了孩子的身边聊天。

“我叫廖岑,我爸爸姓廖,妈妈姓岑。”这个叫廖岑的孩子,把地震后家里的情况一五一十告诉了焦波,这个可爱的大眼男孩也成了焦波的小弟子。

廖岑比刘明富小一岁,地震时,正在上课的廖岑眼看着教室塌了,被埋在废墟里时,他突然听到爷爷喊自己的名字,随后被爷爷从废墟中拉了出来,逃过一劫。但廖岑的父母和班上一半的小伙伴都没能从废墟里爬出来。

▲廖岑不想面对废墟。焦波/摄

“妈妈,有人说过,人走了就会变成一颗星星,我宁愿天上永远没星星。如果天上一定有星星,那你要做最闪亮的一颗,让我能够找到你。”廖岑时常到倒塌的房屋边发呆,他总觉得爸妈还在那里。

廖岑跟着爷爷奶奶一起长大,纪录片《川流不息》中,他总是笑眯眯的,经常缠在爷爷身边转来转去,焦波说,廖岑是几个孩子里最开朗的一个。

高考后,廖岑进入四川传媒学院学习播音主持,但原本最开朗、最聪明的他,笑容却变少了,“小时候有什么事我就不想,长大了,事情也变多了,就不能逃避了。”对着镜头,廖岑说了几句心里话,随后又说,“这样是不是太负能量了?大学生活其实挺充实的。”焦波说,自从爷爷去世以后,廖岑有了变化,变得缺乏自信心,但依然还是笑眯眯的。

为了增强廖岑的自信心,廖岑在老师和朋友的鼓励下,报名参加了综艺节目作演讲,讲述自己和爷爷的故事,但演讲却没有得到评委的青睐,评委认为廖岑是个有故事的人,但讲出来却没有让人泪流满面,是不成功的。

总是笑嘻嘻的廖岑,心里藏了多少事情,有谁知道呢?

后来,廖岑找到了工作,给爷爷上坟时立志要好好报答家里。目前,廖岑计划开一间媒体工作室,做自己喜欢的工作。

王晰兄妹:希望赴美学习人工智能

2009年,中国人寿组织的地震孤儿夏令营来到北京,焦波担任夏令营的随队摄影师。

夏令营中的一个孩子引起了焦波的注意,这个叫王晰的孩子还有一个妹妹,两个人跟着爷爷过。王晰是个十足的“学霸”,不开心的时候,都会把悲伤转化为学习的动力,日日苦读。

▲废墟前的王晰。焦波/摄

夏令营活动来到北京一处景点,王晰给妹妹王海奕买了一枚纪念币,准备离开景点前,王晰又折返回去多买了一枚纪念币。焦波询问得知,另一个是王晰买给隔壁家的妹妹的。这个年仅11岁的孩子异常懂事,让焦波也决定收其为徒,关注照顾王晰和妹妹王海奕的生活。

王晰经常用相机记录自己的妹妹,除了摄影,王晰对自己的人生也有很多规划。上中学时,王晰告诉焦波,自己想暂时停止学习摄影,专心学习文化课,他的目标是清华大学。

▲别惹我。王晰/摄

后来,王晰通过自己的努力,考上了上海交通大学,目前已经大四,还获得了学校保研的机会。曾经立志考清华大学的他,高考以5分之差与清华失之交臂。为了弥补遗憾,王晰希望努力一把,申请美国哈佛大学的研究生,去国外深造,研究人工智能和自动驾驶。

王海奕也像哥哥一样,每次考试都排在年级前几名,学习的事从不让焦波操心,今年15岁的王海奕即将参加中考。

何文东兄妹:画中总有爸爸妈妈

6个孩子未来选择什么样的职业,只要是自己喜欢的,焦波都支持。但几个孩子里,何文东、何美君兄妹是他最牵挂的, “我觉得最遗憾的就是何文东,他有很好的摄影天赋,但家里条件不允许他继续拍照,妹妹何美君身体也有疾病。”

何文东曾经拍过一张名为《晨光里的孩子》的照片,照片的构图和光线,都让焦波称赞不已。后来,由于家庭的缘故,何文东放弃了摄影,考上了护校,目前在医院工作。

▲晨光里的孩子。何文东/摄

妹妹何美君从小身体不好,但喜欢摄影和画画。纪录片中,身体抱恙的她却依然想着别人,一直对焦波说“让你大老远跑来看我,真不好意思”。何美君每天都会画画,经常画自己和爸妈、哥哥一起生活的场景。

▲亲吻春天。何美君/摄

焦波先后收了刘明富、廖岑、王晰王海奕兄妹、何文东何美君兄妹为徒,他希望通过镜头让孩子们快乐成长,“镜头洞察心扉,让他们看到外面的世界,从阴影中尽快走出来”。

大地震后,几个孩子的生活逐渐回到正轨,慢慢进步、成长。在5月8日的《川流不息》首映礼上,焦波向观众一一介绍孩子们的现状,说着说着,眼中就挂上了欣慰又感伤的泪花。

杨亦静 ︱撰文

肖当当 ︱编辑

受访者供图

北京晨报都市部出品

欢迎转发至朋友圈,转载请查看菜单底部“转载须知”

荐读

咱大北京这几处古建里的博物馆,没去过太遗憾了

好事成双,住行两项便民措施一起来

未来仨月,全市灭蚊大作战!

长按识别二维码关注