“他那个时候4岁，按道理应该有印象。没想到现在那么大了，还没来找我们，会不会有其他的原因？”每次说到这里，等待了16年之久的冯梅都不忍想象。

闫乙人走失前和闫智勇夫妇的合影。受访者供图



早上7点，冯梅和丈夫闫智勇会准时打开店门，迎接新一天的希望。

这家店叫“草埔·寻子店”，其实就是罗湖城中村一个普通得不能再普通的小卖部。

这间约10平方米的店内，堆满了货物。夫妻俩和往常一样，开门搬货，把店内塞得满满的货物一一搬到店门口，腾出位置站立。搬完货物后，店里的日常打理基本就交给冯梅了，因为闫智勇要出门做些其他的工作来补贴家用。

没有人说得清楚，开这家小店到底是为了维持生计，还是维持希望。

冯梅跟圳长说，2002年1月22日傍晚，她4岁的儿子闫乙人放学回家后，便拿着玩具出门玩。后来，他跟着一个穿着校服的小孩消失在村口。

这一走，就是16年，这家寻子店也在城中村守望了十六年。

深圳“草埔·寻子店”。新京报记者罗芊摄

早上九点左右，冯梅迎来了今天的第一位顾客，他朝着门口的冰箱里拿了一瓶牛奶，“老板娘，这个多少钱？”。刚进门那会，他的表情明显有些迟疑，上下打量着这家写着“草埔·寻子店”的奇怪牌子，如果不是看到门口摆满货物的缘故，还真不敢相信这是家杂货店应该取的名字。

很显然，这是一位不常光顾的客人。

十点过一刻，店外传来一阵吆喝声，“阿梅，你的货到了，出来帮忙搬一下。”从亲昵的称呼和摆放货物的熟练动作中，不难看出，这应该是个多年给“寻子店”供货的“老朋友”。

“怎么样，这些天有消息吗？”“老朋友”每次都要问上这么一句，但得到的结果都出奇的一致。

冯梅对这样的问候和回应也习以为常了。她印象中最大的希望是在2003年，草埔特大儿童拐卖案告破,18名被拐儿童被解救。嫌犯的口供称，他是利用1个8岁的儿童，引诱街边孩子回家。

“他们找回来那么多孩子，都没有我的孩子，心里都落空了。”

十分钟后，货物已经搬进了店里，冯梅走到收银台，用计算器熟练地将账单上的数额仔细核对了一遍，确认无误后，便将款项发到对方的账户上，“老朋友”照常和她简单寒暄了几句便匆匆离开。

接近十二点钟，冯梅的午饭时间到了，今天她从家里带的是青椒炒肉丝，许是四川人的缘故，骨子里就爱吃点带辣的东西，她边吃着饭边看着手头的微信信息，生怕错过一个重要的线索。大热天吃完午饭后，趁着中午没什么人来买东西，她一般会趴在收银台上小小地眯一会再起来工作。

到了两点钟，冯梅正在一旁整理货架上的零食和饮料，店里突然来了两位“不速之客”，“你好，我们是深圳的一家媒体记者，在网上看到关于您寻子的报道，想了解下具体情况。”冯梅的表情显得很淡然，因为这是这个月第三家说要采访她的媒体了。

访问结束后，她习惯性地挪步到靠最里边的货柜，从一个打着结的塑料袋里拿出用文件袋严丝合缝包裹着的相册，并恳请记者务必拍几张儿子的照片刊登报纸或者电视。

那个不起眼的塑料袋承载了冯梅对儿子所有的念想：几件儿子幼时穿过的旧衣服，当年定做的3双鞋子，还有一沓泛黄的旧相片。

“老二喜欢穿黄色的衣服。”

家中留存的关于闫乙人的照片，冯梅说，他是个调皮的孩子。受访者供图

2006年，深圳商品房均价突破万元大关；2011年，深圳地铁3号线开通，草埔站离“寻子店”仅三分钟步行路程。

16年过去了，隔壁的餐饮店老板换了好几个，街口的理发店变成了小超市。

这座城市从来不曾停下脚步，但闫智勇夫妇的时间线却似乎永远停在了16年前。冯梅无数次幻想各种可能“如果我没有接他来深圳，会不会他就不会丢了？”、“如果……”

傍晚六点，吃完晚饭，冯梅会站在门口一会，眼睛痴痴地张望着村口的转角处，那曾经是儿子闫乙人平时上下学的必经之地。

2009年，夫妻俩把打印店变成了小卖部。为此，闫智勇还从网上学来、看专门订做了一块“重金寻子”的红招牌挂在店外。直到今年，才变成了绿底白字的草埔寻子店。

“寻子店”最初的模样。受访者供图

也是在2009年，一句“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”在网上莫名其妙的火了起来，甚至被称为“中文网络的奇迹”。但冯梅喊孩子回家吃饭的奇迹，却直到今日还没发生。

“他那个时候4岁，按道理应该有印象。没想到现在那么大了，还没来找我们，会不会有其他的原因？”

每次说到这里，等待了16年之久的冯梅都不忍想象。只是闫智勇夫妇原本打算等到儿子20岁便放弃了，没想到时间太快，转眼儿子20岁了依然没回来，他们只能安慰自己，再等等吧，等到儿子30岁，自己也奔60了再作打算。

冯梅每天都会站在店门，等着闫乙人回来。

2014年，电影《亲爱的》上线。剧中给圳长印象最深的是演员张译饰演的韩德忠。以他为首的寻子联盟，誓言找不到孩子就不生第二胎。他本是最积极也最坚定的代表，最后因为长年寻子无果，老婆又刚好怀孕了，而愧对所有失去孩子的家长。

2015年，国家全面放开“二胎政策”。但其实在2006年之后，为了宽慰家里的老人，冯梅冒着高龄的风险，先后诞下“老三”、“老四”、“老五”。

1、3、4、5...家里“老二”的位置一直留着，并时常提醒他们还有一个哥哥，至今没有回家。如今女儿大学毕业回老家了，还有3个小孩成绩都很好。夫妻二人说，哪怕这辈子自己等不到儿子回家，也要让儿女们继续坚持，反正这辈子是放不下的。

闫乙人（左）和姐姐闫娇的合影。受访者供图

晚上十点钟，城中村每天最热闹的时段，小店的生意也渐渐热闹起来。光顾的有住在附近的老熟客，有刚来这边找房的新青年，还有下班路过的小白领。深圳永远不缺这些年轻的活力。

一位住在草埔的上班族说：“我在这边住了5-6年了，每次路过那里都会看一眼这个招牌还在不在，想知道孩子找到没有。”

如果闫乙人没丢，那他是不是也会变成他们其中的一员，在城中村里努力的追逐梦想；如果闫乙人现在长大了，但他遗忘了，那他会不会也来深圳打拼，在一次偶然中路过这间小店？闫智勇和冯梅每天都在这样的幻想中等待着。

凌晨2点多，在外面打了一天工的闫智勇才不甘心的关店。尽管小孩依旧遥无音讯，但只要寻子店一日还在，似乎希望就依然会在新的一天降临。

这是寻子店里最平常的一天，却是闫智勇和冯梅重复的十六年。

圳长写在后面的话

为什么叫“草埔·寻子店”？因为同样是深圳城中村的白石洲，也有一个寻子店。2007年，白石洲包子铺的小老板孙海洋来深圳的第7天，5岁的儿子孙卓就在他太累打个盹时被拐走了。

后来，他把原来包子店的招牌卸下来，重新做一个“寻儿子店”招牌，悬赏20万元。“我要告诉全白石洲的人，这个家里丢了一个小孩子，被人贩子拐走了”。媒体纷纷报道此事，寻子店“火”了，可是小孩到今天依然没有找到。

如今，孙海洋已搬离白石洲，但他请求房东保留这块招牌，他希望有一天找到儿子时，告诉他“爸爸妈妈一直在这里等你回家”。所以在今天的白石洲，我们依然还能看到一块招牌：悬赏二十万，寻儿子店。

同样的，在冯梅眼中，这家寻子店也是希望路过的人能看到，或者能提供一点信息，能够实现找回儿子的梦想。她表示，不管以后的结果如何，都要在这里等下去。

如有线索，请联系：13077804026（骗子勿扰）。

“

一个具有争议的问题：

人贩子应该如何处罚？

”

【圳长原创 | 欢迎转发 | 未经许可 | 谢绝转载】

想勾搭宇宙最酷深圳客，请联系圳长

○个人微信：szkzz0755

○ 微博@深圳客Shenzhener

阅读更多请点这里

深圳，你又要静静了

深圳豪宅圈的隐秘江湖

南山10W+的房价，不如罗湖的一顿宵夜