"
走吧,人间的孩子!
与一个精灵手拉着手,
走向荒野和河流,
这个世界哭声太多了,你不懂。
"
文/彭学军
这是叶芝的诗《人间的孩子》。
有一次和黑鹤聊天,他发过来这几行,他大约是喜欢这诗句中流淌出来的神秘、悠远、自由的意韵吧?而对于这世界的哭声,他想必是听得太多了,其中或许也有属于尚是少年时的他的悲伤,离弃的草原,母亲的爱恋。而那无法消解的痛楚如一道深不可测的鸿沟,将他的人生一分为二,他只认可自己13岁以前被至真至深的爱意萦绕拥裹的岁月,之后,他便停止长大——“我的成长其实就是学习怎样接受并承载失去的悲伤,可我一直都没学会,所以,我一直停留在生命的某个阶段。我只是假装在长大。”
当然,停留的只是心性,这让他葆有了更多的纯粹、简单、洁净、对整个世界的善意和对世俗的那么一点冷傲。而这样的心性,也让他更容易亲近自然和本源,并对自然状态的一切生灵怀有极大的热情和深邃的爱恋。
看过几张他的照片。一张是——如果命名的话,可以把它叫作“奶爸”——在大兴安岭鄂温克驯鹿营地,驯鹿繁殖的时节,他捧着一只刚出生不久、奄奄一息的小鹿,嘴对嘴地给小鹿喂奶,一旁是弃之不用的奶瓶。他说,奶瓶奶嘴的孔太小,小鹿又虚弱得无法吮吸。另一张,在敞开的蒙古袍衣襟里,有三只闭着眼睛的毛茸茸的小狗。在极寒的冬季初次做母亲的狗妈妈不懂得照顾小狗,他的胸膛就成了冻僵的小狗重生的暖箱。柔软又怜爱的神情,如此强悍健硕的身躯和那样弱小无助的生灵,其中的反差令人动容,看着,便能感觉到那一刻世界的宁静与温情。再有一张就令人忍俊不禁了:龇牙咧嘴,露出白森森的牙齿,狗的和他的。狗的嘴被他用手强行扒开,从狗的神情看,它是极不情愿的,之前肯定反抗过,可终究拗不过主人的顽劣。照片题为“比牙”——那头可怜的壮硕无比的大狗已经沦落为他的玩具了。而另一张,在有着绯红的夕阳做背景、能看得见地平线的雪原上的他和猛犬们恣意奔跑,大约是那些狗和它们的主人最畅快的时刻和最为钟爱的游戏了。最后一张,应该是跑累了,便排排坐在蒙古包前的雪地上,主人坐中间,右边一头黑狗,左边一头白狗,远看去就像是三头冲着天边的夕阳出神的猛兽。那一刻,他们成了整个世界的全部所在,此外再无其他。
这些,不由得让人想到一个词:“驯服”——“建立关系,熟悉彼此”,这是《小王子》中那只狐狸的解释,“如果你驯服了我,我们就建立了关系,变得互相需要了。那时对我来说,你就和其他男孩不一样了,你是我世界上的惟一,而我对你来说,也是世界上的惟一。”彼此需要,互相了解,并成为对方世界里的惟一,动物尤其是狗与黑鹤,大约就是这样一种关系吧。而在此之前,他早已被天地自然驯服成了一个永远13岁的男孩,皈依了草原和丛林,就像那只狐狸皈依了小王子一样。
作为一个动物小说作家,这样驯服和被驯服的人生在诉诸文字后会折射出怎样的精神气质呢?雄健、辽阔、自由、坚毅、残酷,可又无处不流露着爱意、敬畏、忧郁和孤独。他对他眼中世界的描述又是那样的与众不同:“牛仔裤一直在那里饮水,很久很久,我想也许有半尺那么久,阳光将树的影子在地面上移动的半尺。”(《驯鹿牛仔裤》)没人会用长度的度量衡去描述时间,这有悖常识,除非他用一条红头巾将长发绾住在丛林中游荡过,并在一个阳光灿烂的午后慵懒地半卧在撮罗子(驯鹿鄂温克部族在森林中的居所,圆椎形帐篷,以桦木为架,兽皮为苫布)前,长时间地注视着树梢投在地上的影子的变化。“蒙克狂吠着,挑起上唇,露出獠牙,以一种摧枯拉朽的气势,冲向阿尔斯楞。不要
说撕咬,也许仅仅是撞在阿尔斯楞的身上,恐怕也要让他全身骨折。”(《草地牧羊犬》)这不是写一头猛犬对孩子的攻击,而是一头雄伟的大狗对它的救命恩人的情感表达,强烈到无法遏止、欲将之撕碎而后快的痴爱。如果不是童年时期曾与两头大狗相伴并体验到了类似的爱,又如何能传达出蒙克如此深刻的情感?
一直以为,男孩在长大的过程中,应该多读这样的文字,那种阳刚、野性、荒蛮的气息和充满了神秘感、敬畏感的创作生态,会让在都市长大的孩子觉得陌生,同时也有一种强健其精神骨骼的、无法抵御的魅力,它将我们的视野和心灵拓展到了一个日常生活所遥不可及的疆域:绝对没有雾霾的蓝得不可思议的天空,能看得见地平线的离离草原,密得连阳光都渗透不下去的丛林,还有深夜孤狼的嚎叫和巨犬呼啸而过带起的风声,而当“劝奶歌”唱起的时候,又是那样的深情和忧伤……
某个人是这样的而不是那样的,全仰仗生活的造就。生活造就了这样的黑鹤,他也很清醒地知道自己想要什么,什么样的生活是最适合自己的,现在他已经暂时离开油田的工作岗位,告别了心爱的球队,重返草原,建起了一个属于自己的营地,一座白色的蒙古包、两个房车,一大片草场和几十头猛犬,他在那里写作、阅读,将繁殖的蒙古牧羊犬的幼犬无偿赠送给草原上的牧民,并像一个真正的草原牧民那样劳作:拉水、铲雪、生起炉火、剁肉、清理圈舍……这样的生活状态又会催生出什么样的作品呢?也许他从没想过,这样生活仅仅是因为他想这样生活,遵从自己的内心去生活,是绝大多数人做不到的。
“一个人如果遵从他的内心活着,他要么成为一个疯子,要么成为一个传奇。”(电影《秋日传奇》)
黑鹤,或许会成为一个传奇。
5月29日20点,这个在彭学军老师笔下的传奇人物,黑鹤老师将携新作《鄂温克的驼鹿》及此书绘者著名画家九儿老师,一同做客悠贝阅享微课堂,与童书爱好者、与原创支持者们共同探讨《鄂温克的驼鹿》创作背后的温暖感人的故事。
《鄂温克的驼鹿》
作者:格日勒其木格·黑鹤 著
九儿 绘
出版社:接力出版社
本书由著名动物小说作家、中国北方原生猛犬研究者黑鹤,与新生代图画书作家、中国首位入选IBBY(国际儿童读物联盟)荣誉书单的女画家九儿携手创作。在一次狩猎中,鄂温克族的老猎人格力什克无意中射杀了一头母驼鹿,母驼鹿的幼崽一直跟随着他回到了营地……小驼鹿一天天长大,格力什克知道人类的世界对于驼鹿过于危险,而他预感到自己生命将尽,是时候让它回到丛林了……自此,在使鹿鄂温克中口口相传着,在那广袤的丛林深处,有一头巨兽般雄壮的驼鹿,日夜守护着丛林中逝去的猎人格力什克。用诗意的笔触和精美的绘画,记录了中国北方使鹿鄂温克老猎人与一只驼鹿之间相互信任、终生陪伴的传奇故事。探讨人类与动物共享自然、和谐共生,展现了生命的温暖和大自然的博爱。
分享嘉宾介绍
格日勒其木格·黑鹤,蒙古族,自然文学作家,中国原生猛犬研究者。与两头乳白色蒙古牧羊犬相伴,在草原与乡村的接合部度过童年时代。
出版有《黑焰》《黑狗哈拉诺亥》《狼獾河》《血驹》《生命的季节——二十四节气》等多部作品,获陈伯吹国际儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖、“五个一工程”优秀作品奖、冰心儿童图书奖等国家大奖,多部作品被译介到国外。现居呼伦贝尔草原,在自己的营地中饲养大型猛犬,致力于蒙古牧羊犬的优化繁育,并将幼犬无偿送给草原牧民。
九儿,绘本画家、雕塑家。曾从事雕塑设计创作多年,作品多次在国际雕塑邀请展展出。
2013年开始绘本创作,出版有《妹妹的大南瓜》《妖怪山》《不要和青蛙跳绳》《回不去的故乡》《想要正好的遇见》等作品,曾获多种奖项,并凭借《不要和青蛙跳绳》中的精美插画,成为第一位入选IBBY(国际儿童读物联盟)荣誉书单的中国女画家。现居北京,有一头名为“呼和”的蒙古猎犬陪伴。
5月21日上午,在【悠贝阅读学院】专家大讲堂——约·会童年阅读推广人进阶培训中,九儿老师用“一本图画书的旅程”,给来自全国给地20多个城市的70多位悠贝馆长,带来了一场精彩的培训,深受学员们的喜爱。
5月29日
晚20点
报名方式
1、咨询您身边的悠贝亲子图书馆馆长。
2、如果您身边没有方便的悠贝馆长咨询,可扫码下方海报二维码购买超值微课套餐即可进入本次微课的分享群。
快来和创作者们相遇吧!
感受优秀童书创作背后鲜为人知的故事。
惊喜彩蛋
本期微课直播内容中,黑鹤老师还会为大家解读6月悠贝亲子游学——“走近鄂温克,寻找神秘的使鹿部落”,黑鹤老师将亲自为本次游学活动做开营仪式,悠贝带领大家走近书中的世界,体验中国北方森林的生活、历史和文化!
5月29日微课结束后,在文末留言区留下你的“听课”感言!小悠将抽送一名幸运朋友,赠送作者绘者双签《鄂温克的驼鹿》一本哦!(价值88元)留言送礼活动截止5月31日。
本文作家黑鹤文字部分来源:中国作家网,文作者/彭学军
策划编辑/小悠
绘本内页图片来源/接力出版社
更多阅读:
家长们注意了:31个儿童敏感期,一旦错过再难挽回
再不阅读,你的孩子将“负债累累”
图画书中的图画原来这么读,你get了吗?
卢勤:正确爱孩子的6种方法,家长越早知道越好
尹建莉:让孩子爱上阅读有多重要
热门跟贴