五月的最后一天，我们整理了有关 1968 年的书和电影。即使五月会过去，历史会消逝，我们仍然可以选择不忘记。

1968 年是撞击世界的一年，越南民族解放战线发动“春节攻势”，美国黑人青年为反抗种族歧视而斗争，西方现代妇女运动向全球蔓延，法国学生以街垒路障与警察对峙，捷克斯洛伐克的“布拉格之春”春潮涌动，巴基斯坦的全国性起义推倒了军人独裁政权……那是世界年轻的时候，一切希望和幻想就坐在街角上。那时候的年轻人充满力量，他们天真而热忱，秉心直言，无所畏惧。

/ 书单 /

最富足的一个年轻世代

法国1968：终结的开始

[意] 安琪楼·夸特罗其 / [英] 汤姆·奈仁 著

赵刚 译

生活·读书·新知三联书店 出版

20 世纪 60 年代，席卷欧美发达资本主义社会的抗议风潮爆发，人类历史上最丰裕、最富足的一个年轻世代，竟然对资本主义社会、科技官僚社会与父权社会的礼法、陈规与价值感到不屑，并进而以行动要求实现激进参与民主与尝试另类生活。本书是对法国 1968 年事件的第一手描述及分析，在生动呈现现场、事件和细节的基础上，力图提供解释。

革命极少因物质的贫困、被剥夺、或是暴政——即使是最极端的暴政——而生。其实，历史上大多数人，在大多数时候，一直都是在现今西方人无法忍受的生活与工作环境下活过。就算如今，大多数“低度发展”社会里的人仍是在这样的情境下过日子。但他们总是把苦难视为“自然”或是“命也”，并且在这样的一种意识形态共识下失去了寻求出路的动力。唯有当出路的可能性被认识到，这种共识的牢笼才有被打破的可能。那时候，诸多痛苦瞬间就变得毫无道理。

乌托邦走上了行乞的路

乌托邦的年代

[法] 克劳德·卡利耶尔 著

戎容 译

商务印书馆 出版

本书是克劳德·卡利耶尔的一本回忆录，这位因《资产阶级的审慎魅力》、《白日美人》、《生命不可承受之轻》等编剧作品享誉世界的剧作家，在书中以回忆的形式，讲述了发生于六十年代并最终发展为五月动荡的反抗运动。作为剧作家的工作恰巧令他近距离接触到三座处于时代旋涡中的城市：纽约、巴黎、布拉格，亲身经历了运动中的各种事件，接触到了各色各样的人。作者主要不是探讨运动的原因、过程及结果，而是回顾运动中的点点事件，把那个年代的一些场面和一些声音找回来。“作者仿佛电影镜头的叙述中，历经了时代沧桑、理想幻灭和无数极端。”

乌托邦走上了行乞的路。我们的幻想就坐在街角上。它在伸手乞讨。那年轻人自己并不知道，他的身上，眼睛里，歌喉中，十指黑黑的双手上，正存着一份我们众人的梦，是我们怠慢了它，我们失去了它。但是，尽管形神疲惫，这梦幻还是流连着，不忍心把我们遗弃。

法国青年对革命中国的想象

东风: 法国知识分子与 20 世纪 60 年代的遗产

[美] 理查德·沃林 著

董树宝 译

三辉图书/中央编译出版社 出版

1968 年所发生的一切，不仅仅是一段特别的历史插曲，尽管五月造反期间学生们倡导的“中国革命模式”很快被证明不过是一场镜花水月，但它实实在在地改变了法国的知识分子及政治社会生活。这是美国政治思想史学者理查德·沃林在此书中提出的核心观点。20 世纪 60 年代，学生、左翼群体、智识精英一起推动了席卷整个法国的“五月风暴”，对当时的局势与日常生活政治展开批判，意图通过具有广泛群众基础的社会运动来复兴法国的市民和文化生活。通过回顾 60 年代法国文化与政治生活，《东风》力图揭示“毛主义”是如何出人意料地影响了法国的民主政治进程。《战后欧洲史》的作者托尼·朱特高度评价了此书，“对 1968 年‘五月风暴’的写作大多数沉湎于怀旧或失望之中，理查德·沃林对这段往事的论述却秉持审慎、公正的精神。在关于 1986 年法国左翼运动的所有作品中，《东风》是我读到的最棒的一部。”

“文化大革命”也在巴黎高师一群阿尔都塞的学生中间引起了强烈反响，他们逐渐地演变为毛主义者。这些高师生以路易·阿尔都塞为精神导师，积极参加阿尔都塞“阅读《资本论》”的研讨班，在他们疯狂的政治唯意志论与阿尔都塞的结构主义马克思主义之间形成了奇特联盟。他们对“文化大革命”表现出极大的兴趣，尽管他们不会汉语，对当代中国了解甚少，但是革命中国变成法国毛主义的一块投影屏幕，符合他们内心深处对激进政治的希望与幻想，也成为他们寻求政治反抗模式和解决西方现代化危机的最佳样本。

关于“1968”的景观式再现

1968 年：反叛的年代

[英] 塔里克·阿里 / 苏珊·沃特金斯 著

范昌龙 / 李宏 / 王彦兴 / 李尚杰 译

山东画报出版社 出版

1968 年，激进的抗议浪潮席卷全球，受压迫的人们纷纷走上街头，要求解放和自由：越南民族解放战线发动“春节攻势”，打垮了美国的军事自信；美国黑人青年反抗种族歧视的斗争，催生了全美的黑人权利运动；受压迫者的普遍抗争，鼓舞了西方现代妇女运动向全球的蔓延；法国学生以街垒路障与警察对峙，工人罢工并占领工厂；在捷克斯洛伐克，“布拉格之春”春潮涌动；巴基斯坦的流血事件引发了全国性起义，并最终推倒了军人独裁政权……本书以遍及世界各地的第一手图文资料，生动具象地描写了那个时代的希望、友谊、反叛和抗争，并囊括了当时广泛流行的嘲讽语言、另类音乐、新潮戏剧与电影。

当世界年轻的时候

1968 : 撞击世界的年代

[美] 马克·科兰斯基 著

程洪波 / 陈晓 / 黄原竟 译

生活·读书·新知三联书店 出版

本书可以看成是一部 1968 年的全景式记录——从美国的纽约、迈阿密、伯克利、芝加哥到墨西哥城、意大利罗马、法国巴黎、德国柏林、捷克布拉格、波兰华沙、日本东京直至整个中国大陆。那一年越南发动了春季攻势；马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遭到暗杀；苏联将坦克开进布拉格；墨西哥政府在夏季奥运会前夕大开杀戒；巴黎学生在城市的围墙上到处涂鸦……那个年代撞击了整个世界，并决定了今天的世界面貌。作者曾这样说道：“这本书的写作让我记起，有那么一个时期，人们秉心直言，无所畏惧——可自从那以后，已经有太多真相被湮没了。”

总有一天，这部机器的运转会变得如此可憎，让你们心里如此难受，以至于你们不能再参与下去，即便是心照不宣地默许也不行。你们只能把自己的身体垒在齿轮上、车轮上、杠杆上，垒在所有的器械上，迫使它停止运行。你们还要让运行机器和拥有机器的人明白，除非你们自由了，否则就不会让机器运行。

他们等待的正是生活，正是金钱

物: 60年代纪事

[法] 乔治·佩雷克 著

龚觅 译

新星出版社 出版

20 世纪 60 年代，一对刚刚走出学校的法国青年，他们不富裕也不贫穷却渴望过上富足的生活。物质的世界是一片汪洋大海，在新兴的消费时代和消费社会的巨大诱惑面前，他们的精神逐渐失重，惶惑不知所措。《物》是法国战后最优秀的“社会学”小说之一，1965 年一经出版，便获得了当年的雷诺文学奖。小说是对物质时代与消费时代的早期纪事，不仅展现出法国 60 年代物质奢华的历史氛围，主人公与大众对于革命参与的对照也表现了当时人们的矛盾心理，而且体现出作家对幸福等问题的沉思。如读者所言，“佩雷克再一次向我们证明了，文学能做到其他一切学科能做之事。”

他们觉得越来越善于控制自己的欲望：他们明白自己想要什么，他们的头脑越来越清醒。他们知道什么是他们的幸福，什么是他们的自由。 然而，他们错了。他们正走在迷失的道路上。他们感到已经踏上了一条不归路，抬头既辨不清方向，更不知道出口在哪里。有时他们会暗自恐惧。但更多的时候，他们只是失去了耐心：他们觉得自己已经做好了准备，可以开始投入生活了——是的，他们等待的正是生活，正是金钱。

用 200 张海报记录一个激荡年代

Beauty Is in the Street：A Visual Record of the May '68 Paris Uprising

Johan Kugelberg；Philippe Vermès 著

Four Corners Book 出版

1968 年 5 月，数以千计的工人和学生走上巴黎的街头，引发了前所未有的罢工和示威浪潮。美术学校的教员和学生团体也参加了罢工，一些学生自发地在学院的平面设计系举行会议，制作了这场起义的第一张海报，上面写着“Usines，Universités，Union”（工厂，大学，联盟），并由此诞生了“人民工作室”（或“大众工作室”）。他们制作了数百张海报，鼓励抗议者，并报道警察的暴行。本书复制了 200 多幅这样的全彩海报，其中还包括一个附加的 411 幅海报的缩略图索引、大量档案记录照片以及反映学生，罢工者和警察之间冲突的第一手资料。

它或许不是革命的，但一定是自由的

The Imaginary Revolution：Parisian Students and Workers in 1968 (International Studies in Social History)

Michael Seidman 著

Berghahn Books 出版

本书对“五月风暴”进行了批判性的审视，质疑它是否如法国和外国评论家所指出的那样，确实是“革命性的”。作者认为在五、六十年代初，在尚未被挑战和指出的问题上，学生运动的效果甚微。工人罢工赢得了工作时间的减少和工资的提高，但这些改革只是反映了法国劳工运动的长期要求。“五月风暴”之所以引人注目，不是因为它所带来的实际变革，而是因为媒体和大多数学者将其归于革命力量，并将其变成一个年轻的、复兴的和更自由的社会的象征。

/ 影单 /

理想欲望两不误

五月之后 Après Mai (2012)

导演: Olivier Assayas

编剧: Olivier Assayas

主演：Clément Métayer, André Marcon, Lola Créton

制片国家/地区: 法国

这部将视线聚焦于 1968 年的年轻人的电影，诠释了五月革命在法国留下的延续几十年的革命残骸，它通过小群戏的视角，试图捕捉一场血雨腥风在一个国家身上留下的疤痕和烙印。电影一面通过政治科学老师的台词承认“人”的弱小：“在我们与地狱天堂之间只有生命，那是全世界最脆弱的东西”，一面又史诗化年轻人声嘶力竭的街头示威和令人窒息的辩论欲望，以及希望全世界都相信“爱与平等”的天真和热忱。这些年轻人崇拜劳动人民，认为他们的地位高于所有阶级；他们批评诋毁毛泽东为CIA特工，品读奥威尔的随笔，同时也和普通的年轻人一样深陷恋爱、劈腿、再度恋爱的荷尔蒙循环之中，正所谓理想欲望两不误。

他们在嬉皮士文化中成长

生于 68 年 Nés en 68 (2008)

导演: Olivier Ducastel / Jacques Martineau

主演: Laetitia Casta / Yannick Renier / Yann Tregout

制片国家/地区: 法国

随着大量移民的进入，右倾风潮席卷法国社会。电影引领观众回到喧闹而充满理想主义的 68 年，回到年轻人笃信无产阶级革命的年代。在高等平民化教育在全法国实施之前，嬉皮文化大行其道，同性恋运动、女权运动和共产主义运动等等左派运动在街头掀起波澜。这部电影是讲给真正了解法国历史的观众的，相比叫嚣着为革命前辈著书立传、铸造丰碑、高扬反叛精神的电影，《生于 68 年》用平实的手法，轻轻为 68年代的纪念碑拂去灰尘，并投以一个似有似无的微笑。

用无辜和童趣祭奠 1968

戏梦巴黎 The Dreamers (2003)

导演: Bernardo Bertolucci

编剧: Gilbert Adair

主演: Michael Pitt / Louis Garrel / Eva Green

制片国家/地区: 法国 / 英国 / 意大利

一部认真还原导演法国口音的电影，观众们需要穿越口音的迷雾，抓住台词。影片以一个巴黎的闯入者，美国留学生马修的轻微弱者视角，祭奠 1968 年法国的希望、能量以及这个时刻的最终瓦解。影片中，马修的两个室友——双胞胎泰奥与伊莎的乱伦和性实验，有着无辜而童趣的氛围，而马修作为双性恋人，也履行着他作为两兄妹的“调解情人”的职责，这样的设定彰显出 60 年代臭名昭著的“糜烂”标签。室内富有年代感的布景、餐桌上的哲学对谈，以及穿插其中的历史学家对68年代和五月革命的解释，为电影的叙述提供了多重维度和更多的信息量。

我们抛弃了上一代的遗产

五月傻瓜 Milou en mai (1990)

导演: Philippe Garrel

编剧: Xavier Beauvois / Marc Cholodenko

主演: Catherine Deneuve / Daniel Duval / Xavier Beauvois

制片国家/地区: 法国 / 意大利 / 瑞士

《五月傻瓜》是一部 90 年代电影，一部用爵士乐和家庭伦理构成的黑色幽默作品。左派艺术家马勒在这部后期作品中，利用冷幽默讽刺了一把小资产阶级在工人革命的大时代背景下，围着家人的尸体分家产的荒谬景象。在略带喜感的音乐的衬托下，一家人始终在与遥远的巴黎风暴相呼应，而途径便是来自收音机中的声音——那声音总是充满了宣言，有的甚至荒诞无比。整部影片的前一半和后一半基本可以看做是两个故事：前者是一个如何分遗产的闹剧，后者是一个如何应对（社会变迁）遗产的喜剧。在一个大变动的时代，遗产已经不适用了，只有新的价值观才能存活。

理想主义令人感伤

夜风 Le vent de la nuit (1999)

导演: Philippe Garrel

编剧: Xavier Beauvois / Marc Cholodenko

主演: Catherine Deneuve / Daniel Duval / Xavier Beauvois

制片国家/地区: 法国 / 意大利 / 瑞士

在《夜风》这部凄美的电影中，五月革命只是在性爱至上的大环境中，将影片中法国人的孤独和恐惧推上不可逆的局势的转折点而已。革命之前，年轻艺术家保罗沉溺海洛因，受困于年长的情人海伦的控制欲。五月革命后，它华丽的过程和绝望的本质，最终令保罗精神崩溃进入精神病院。影片色调暗淡，充满了人物内心世界的颓废与倾塌，每个生命都互相交错却不曾真正交心。在一众刻画法国五月革命史诗性意义的电影中，该电影却着色于 60 年代的性爱文化和社会的不安定，价值观碰撞带来的哀愁、不安，以及理想主义那伤人至深的弊端。

1968 年代的性爱困惑

被爱的人 Les Bien-aimés (2011)

导演: Christophe Honoré

编剧: Christophe Honoré

主演: Catherine Deneuve / Ludivine Sagnier / Chiara Mastroianni

制片国家/地区: 法国

《被爱的人》讲述了 1968 年的性爱困惑，布景横扫巴黎、兰斯、蒙特利尔、布拉格和伦敦。电影最巧妙的地方在于使用音乐进行叙事，影片中两个恋人一边逛街一边对唱的场景，使得观众想起过去的法国音乐爱情电影，这些回忆比电影本身还厚重和重要。影片记述了两对情侣的相遇、相恋、步入婚姻又放弃婚姻的过程，充满了戏剧化的情节，歌颂跟随感觉走的爱情。电影在性爱形式上继承了法国电影的浪漫基因，展示不同年龄段法国女人的女性魅力，呈现复古的街景和穿搭，加上恰到好处的吟唱和音乐，引人入胜。

编辑丨蕴晨

欢迎关注单读海外账号

instagram owmagazine

商务合作请联系： ad@wezeit.com

▲点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》

▼▼忘记历史就意味着背叛。