在大众媒体上,我们常能看到,某位功成名就的科学家谦逊地对记者说,科学成就是一个偶然机会发现的,是运气好而已。这很容易给人一种印象,似乎科学研究只是靠碰运气,运气好就能一举成名。其实,这完全是假象。不经过良好的教育、严格的科学训练和艰苦卓绝的努力,是不可能成为一名卓有成就的科学家的。而且,童年的成长氛围和所受教育也至关重要。人民科学家钱学森就是如此。

接受良好教育的童年

钱学森于1911年12月11日生于上海,祖居浙江杭州。父亲钱家治按照“继承家学,永守箴规”八字论辈取名“钱学森”,“学”是辈分,名字“森”,繁茂之意。

钱家祖辈是丝行大亨,富甲一方。从钱学森曾祖父开始,丝行生意开始落败。其父钱家治,字均夫,生于1882年,清末秀才,曾就学于杭州求是书院(浙大前身)。1902年考取赴日公费留学生,入东京高等师范学校史地科,学习教育、地理和历史1908年春毕业,此后留日考察。1908年底回国,任浙江两级师范学堂史地科主任教员。母亲章兰娟出身于富贵之家,祖籍广东潮州。外公章珍子曾任两广盐运史,后回浙江经商,富甲一方。接受新式教育的父亲,毫无疑问对钱学森的成长成才之路产生了深远的影响。

1913年,2岁的钱学森随父母迁回杭州居住。父亲钱家治担任浙江省第一中学(现杭州市高级中学、杭州市第四中学)校长。1914年,钱家治调任北洋政府教育部工作,年仅3岁的钱学森跟随父母从杭州到了北京,一直到1929年,钱学森在北京生活了15年,从启蒙教育到高中毕业,接受的都是当时的一流教育。

1915年,钱学森入蒙养院(现称幼儿园),接受新式教育。在蒙养院里,钱学森在“修身话”中接受做人之道的教育,在“行仪”中学习行为举止,在“读方”中识字,在“数方”中数数和加减,在“手技”中搭积木,在“乐歌”中初习歌舞,在“游戏”中活泼成长。

在那个并不太平的年代,钱学森有幸获得良好的中小学教育。今天很有名的北京市第一实验小学、第二实验小学、北京师范大学附属中学就是当时钱学森就读过的学校:

初小:国立北京女子高等师范学校附属小学校(今北京市第二实验小学) 。

高小:国立北京高等师范学校附属小学校(今北京市第一实验小学) 。该校创办于1912年9月5日,校址在北京宣武门外琉璃厂附近,办学目标为“吸纳世界最新学理加以试验,为全国小学改进之先导。既为试验,须敢为前人所不为之事,创前人所未创之先”。邓颖超曾任国立北京高等师范学校附属小学校教员,因而钱学森叫她为老师。

中学:国立北京师范大学附属中学校(今北京师范大学附属中学)。

北京的中小学教育给钱学森留下了极深刻的印象,他曾在晚年亲笔写下的一份回忆录中,提到了他一生中给予他深刻影响的人,一共有17位,除父母外,小学教师1名、中学教师7名、大学老师3名、留美时1名、归国后3名。中小学的老师竟占近一半。而小学的那位老师,毫无疑问是影响他最早的老师。中学教育(1923—1929),对钱学森同样影响极大。他曾回忆说:“那个时期高中分一部、二部,一部是文科,二部是理科,我在理科。高中毕业时,理科课程已经学到我们现在大学的二年级了。所以,北师大附中在那个时候办得那样好我是很怀念的。”“在那样一种艰难困苦的年代,办学真不是一件易事。但是北京师大附中当时的校长林砺儒却把师大附中办成了一流的学校,真是了不起。讲附中那时的情景,有点像神话。”

如此良好的家庭教育和中小学教育,为钱学森日后在交通大学和加州大学的求学之路——这些已经广为人知,奠定了良好的基础。

交通大学的高材生

1929年夏,中学生活结束,钱学森要考大学了。当时,京城有北大、清华等名校,钱学森却选择了上海交通大学,原因可能有二:

其一,“铁道救国”是当时很多有志青年的梦想(比如“两弹一星”的另一个元勋钱三强,也曾在中学毕业时要报考交通大学),而隶属于铁道部的交通大学才有全国最棒的铁道机械工程专业。其二,1928年其父钱均夫随政府南迁至南京任职,钱家决定等钱学森高中毕业后即迁回老家杭州。在上海读书离家近。

话说交通大学工科创建之初,以美国麻省理工学院为蓝本进行教学,从美国麻省理工学院购进成套教科书,被誉为“东方的MIT”。交大照搬麻省理工学院的模式,是因为此校的“工科教育是本世纪初的模式,对培养一种成型的工程技术的工程师是有效的。”在当时,交大的理工科毕业生到欧美留学,无须再入学考试,足见彼时交大教育质量之高。对此,钱学森就曾说:“交大的课程安排全部是抄此校的,连实验课程的内容也都是一样的。交大是把此校搬到中国来了。因此也可以说交大在当时的大学本科教学是世界先进水平的。”

1930年暑假,钱学森突然患上伤寒病。 当时治疗伤寒没有特效药,钱学森死里逃生,活过来了。但不得不休学一年。因此,他是1929年上大学,却是1934年毕业的。

钱学森在读期间成绩优秀。当时大多数学生的平均成绩在70—80分之间,而钱学森每年的平均成绩都超过了90分。 钱学森主动要求老师扣分的故事广为流传。1933年读三年级的钱学森参加水力学考试,老师给满分,但他发现自己将一道公式的最后一步“Ns”写成了“N”,因此主动请求老师扣分,最后老师把满分改为96分。1933年上半年,钱学森因成绩优秀受到嘉奖,并免缴学费。1934年6月钱学森又获得黎照寰校长颁发的奖状。

1931年“9·18事变”后,日本大举入侵中国,并很快吞并东三省。1932年,淞沪抗战打响。日军凭借空中优势,对我国土狂轰乱炸,使大量中国军民惨遭杀戮。不少有识之士提出了“航空救国”的口号。

在“航空救国”热潮中,钱学森也深受影响,决定在毕业之后,从铁道机械工程专业转向航空专业。钱学森选修了外籍教师开设的航空工程课程,在图书馆阅读有关飞艇、飞机和航空理论的书籍。他回忆说:“那时交大图书馆在校门右侧的红楼,是我每天必去的地方。一是读报,二是看书……讲飞艇、飞机和航空理论的书都读。讲美国火箭创始人戈达德的书也借来看。我记得还借过一本英国格洛尔写的专讲飞机机翼气动力学理论的书来读;当时虽没完全读懂,但总算入了空气动力学理论的门,这是我后来从事的一个主要专业。”

志存高远,脚踏实地

大学毕业后,钱学森赴美留学,先入麻省理工学院读硕士。因交大的培养与麻省理工学院很相似,所以钱学森很快适应了那里的学习生活,只用了一年的时间,就获得了飞机机械工程硕士学位。飞机机械工程是一门实践性很强的专业,钱学森毕业后本来打算去飞机制造厂实习,但是美国规定,美国的飞机制造厂只允许本国学生去实习,不接纳外国学生。钱学森只能改变自己的专业方向,转入加州理工学院攻读航空理论博士学位,并有幸成为空气动力学之父冯·卡门的学生。

严师出高徒。冯·卡门非常强调创新和学术民主,经常召开学术讨论会,鼓励学生提出不同的观点,这对钱学森的快速成长起到了重要的推动作用。这里有一个传说:冯·卡门与钱学森曾因一个学术问题而激烈争论,冯·卡门一气之下把文章扔掉了,师生不欢而散。第二天一早,冯·卡门来到钱学森办公室给他深鞠一躬,并说“我昨天一夜未睡,想了想,你是对的”。冯·卡门虚怀若谷的作风,让钱学森感动不已。在此氛围下,钱学森更加拼命学习。

在 “速成”流行的当下,钱学森的成长成才之路无疑给予我们很大的启发:成长于良好的家庭环境、接受正规系统的教育,接受严格的科学训练,是从事艰深科学研究并取得巨大成就的重要条件。唯有如此,日后才能厚积薄发。

参考文献:

1.张现民:《钱学森年谱(上、下)》,中央文献出版社,2015.

2.叶永烈:《钱学森》,上海交通大学出版社,2010.

黄庆桥,上海交通大学科学史与科学文化研究院副研究员。文章观点不代表主办机构立场。

◆ ◆ ◆

编辑邮箱:sciencepie@126.com