国宝木塔身中200炮弹不倒，却因迷信被人为拆毁，国内无人会修|163

前一篇我讲了应县三宝中的两宝如今孤泣荒野，今天就把梁思成先生当初认定的应县最后一宝也讲完吧。这最后一宝——史称佛宫寺释迦塔，也叫应县木塔。在这座木塔下，梁思成给爱妻林徽因写了一封情书。

▲应县木塔（佛宫释迦塔）。

木塔发见：暗藏玄机的古老歌谣。

这封情书的故事，还得从上世纪30年代北京街头流传的一首古老谚语讲起。

有一天，梁思成先生走在街上，无意间听到街边玩耍的孩童唱歌。其中有两句是这样唱的：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”梁先生愣了一下，停下脚步扶正镜框——这，或许不是一个巧合？

▲应县木塔（佛宫释迦塔）前的陨石。

故事的转机，发生在1932年。时任营造学社职员的梁思成先生刚刚完成了其著作《清式营造则例》。他在这本书中，对清代宫式建筑进行了详尽的解读。彼时，梁先生已经对清代的古建营造法式有了一个比较清晰的了解，但也仅仅是清代。如果说理论是“骨”，而其“肉”却不够丰满。这些“骨“显然还撑不起一部中国建筑史。直到那个年代，国内顶尖建筑人才诸如梁先生，也依然无法完全破译宋人写的《营造法式》一书。当前最大的困难是：中华大地上明清建筑比比皆是，但没有见过宋以及年代更久远的实物。如果有机会下到实地看一看，或许很多问题会迎刃而解。

▲西西在木塔下。

可在国内有限的记录典籍里，并无实存的唐宋建筑影像可考。所有的经验，几乎都来自于艰难的摸索。那一日，遍寻资料的梁先生，在一堆文献中，找到了一份日本学者关野贞（日本建筑史学家、中国营造学社外籍社员）的考古报告。在这份报告中，关野贞详细的描述了其1918年在中国北方的考古经历。其中有一段提到【大同以南大约50英里的应县城里，有一座建于11世纪的木塔，当地人称为“应州塔”】。这应州塔，正与流传已久的华北谚语相吻合。所以就发生了文中开头那一幕。这就好比一把锁，突然寻到了钥匙。梁先生当下兴奋极了。

▲应县木塔（佛宫释迦塔）。

这，显然不是一个巧合！“应州塔”，应当真的存在！自从有了这个信念，梁先生就陷入了痴迷。后来其爱妻林徽因也用略带埋怨的口吻回忆道：“我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这个塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说 “上应县去不应该是太难吧”。吃饭的时候，他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他会忽然间笑着说，“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……”他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了…………我只得笑着说阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星！”

▲应县木塔（佛宫释迦塔）。

而1932年距离那份报告的作成日期（1918年）显然已经有些时日了。那塔还在不在原地呢？要不要前去一探究竟？但上世纪30年代到底还是行路难，从北京上一次应县，免不得在交通上有一番折腾。后来，梁先生竟想出一个奇招——他投石问路，往应县寄了一封信。这封信既无收件人也无具体地址，只在收件人栏上写明：探投山西应县最高等照相馆。虽然既不知应县是否有照相馆，也不知它究竟在哪里，更不知收件人是谁，但总祈盼着有好心人能帮忙送达。

▲木塔上居住着上千只麻燕，日日盘旋，以木塔上的蛀虫为食。

可能真的是上天垂怜梁先生的虔诚之心，亦或是冥冥之中佛塔在保佑着信众，总之最后这封信被投递到了当时应县唯一的照相馆**斋里。而照相馆先生竟也真的照了一张木塔照片寄回给他。看到照片的一瞬间，他再也坐不住了——要去，必须去！

▲应县照相馆寄来的照片。

1933年9月4日：经过一番筹备，中国营造学社的梁思成、刘敦桢、林徽因、莫宗江、纪玉堂5人终于踏上了考察山西北部重镇大同以及应县木塔的旅程。

9月6日：梁思成一行5人到达大同。开始考察大同的古建筑华严寺、云冈石窟、善化寺等古建筑。

梁思成情书：可惜你不在此同我享此眼福。

9月9日晚上：林徽因放心不下仅仅1岁零3个月的儿子（梁从诫），从大同坐火车提前返回北京的家中。林徽因的离开，无论是她自己还是梁思成和营造学社的同仁，都倍感失落，梁思成后来对林徽因道：“你走后，我们大感工作不灵。大家都用愉快的意思，回忆和你各处同作的畅顺，悔惜你走得太早。……家里放下许久实在不放心，事情是绝对没有办法，可恨。”

9月17日：一行5人完成了大同的测绘。当日送走林徽因后，梁思成、刘敦桢、莫宗江从大同前往应县测绘佛宫寺木塔。历经千辛万苦到达，却已经是晚上八点钟了，周遭天已黑了下来。只得第二天才能去正式拜见木塔。

▲应县木塔（佛宫释迦塔）。

9月18日：一早，梁思成一行就迫不及待的赶往木塔。当一行人站在高耸入云的木塔下边，他头一个想到的是林徽因。后来他在写给林徽因的书信中回忆到：“我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！”

纵使时光已相隔百年，我依然可以在梁先生写给爱妻的这段话中感受到深深的爱意。当梁先生见到了朝思暮想的美好物件，头一个想到的就是：“你（林徽因），不在我身边。。。”当一个男人，迫不及待地想要把所有的美好都独独端到你面前。他说要与你一道看过的风景，才是这世间最美好的词话。我想，这便是最长情的告白。

▲应县木塔（佛宫释迦塔）。

说完情书，再说回现场工作。后刘敦桢因为北京有事，也提前回了，这样搞测绘就只剩梁思成和莫宗江。（纪玉堂只负责后勤工作）。那个年代条件有限，梁先生和助手莫宗江亲自爬遍了塔的里里外外上上下下，用双手测绘，用相机记录。再之后，通过书信与爱妻分享喜悦。他这样写道：“塔身之大，实在惊人，每面开三间，八面完全同样。塔共有五层，但是下层有副阶。上四层，每层有平坐，实算共十层。因梁架斗拱之不同，每层须量俯视，仰视，平面各一；共二十个平面图要画！塔平面是八角，每层须做一个正中线和一个斜中线的断面。斗拱不同者三四十种，工作是意外的繁多；意外的有趣！…”

▲梁思成的手绘木塔渲染图，可见大师功力之深。

梁思成：中弹200多发未倒，如今却毁于人祸。

▲应县木塔一层的门框彩绘。

梁思成于1933年初次测绘木塔时说：“这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处。八百七十余年的风雨它不动声色的承受了，并且它还领教过现代文明：民国十六、七年间冯玉祥攻山西时，这塔曾吃了不少的炮弹，痕迹依然存在，这实在叫我脸红。第二层有一根泥道栱竟为打去一节，第四层内部阑额内尚嵌着一弹未经取出，而最下层西面两檐柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身，可谓无独有偶。此外枪孔无数，幸而尚未打倒，也算是这塔的福气。现在应县人士有捐钱重修之议，将来回北平后将不免为他们奔走一番（注1），不用说动工时还须再来应县一次。”

（注1）：从梁先生写给林徽因的通讯中不难看出，当时他已经打算着手木塔的维修计划了。可当梁先生回到北平后，局势动荡，这计划也被迫搁置。

▲木塔一层高11米的释迦牟尼佛像。

然而，梁先生没想到应县木塔在未得营造学社参与的情况下已经“修缮”。1936年7月，他再次测绘时，应县木塔已不是原来的样子。应县百姓在风水先生苏墨的倡议下，拆除了塔上所有夹泥墙，改装成现在的格扇门。原因是他们认为木塔本为玲珑塔，而清康熙年间，应州知州章弘主持维修加固的夹泥墙封堵破坏了应县的风水。梁思成在《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》报告中扼腕叹息道：“现在不惟壁画失亡，且因改换格子门，拆去斜戗，危及塔身的结构，比民国十九年战争中弹时损害尤烈，可谓为木塔八百余年以来最大的厄运。”梁先生疾呼“在最近的将来，必须恢复原状，否则适足以促短塔的寿命而已”。

▲木塔一层高11米的释迦牟尼佛像。

释迦塔于辽清宁二年（1056年）建成，由辽兴宗的萧皇后倡建，田和尚奉敕募建，至金明昌四年，增修益完。以作家庙，彰显家威，并有礼佛观光和登高料敌之用。释迦塔塔高67.31米，底层直径30.27米，呈平面八角形。塔建造在四米高的台基上，塔高67.31米，底层直径30.27米，呈平面八角形，纯木结构、无钉无铆。释迦塔的设计，大胆继承了汉、唐以来富有民族特点的重楼形式，充分利用传统建筑技巧，广泛采用斗拱结构，全塔共用斗拱54种，每个斗拱都有一定的组合形式，有的将梁、坊、柱结成一个整体，每层都形成了一个八边形中空结构层。

▲木塔一层的壁上彩绘。

第一层立面重檐，以上各层均为单檐，共五层六檐，各层间夹设有暗层，实为九层。因底层为重檐并有回廊，故塔的外观为六层屋檐。各层均用内、外两圈木柱支撑，每层外有24根柱子，内有八根，木柱之间使用了许多斜撑、梁、枋和短柱，组成不同方向的复梁式木架。整个木塔共用红松木料3000立方，约2600多吨重。该塔身底层南北各开一门，二层以上周设平座栏杆，每层装有木质楼梯，游人逐级攀登，可达顶端。二至五层每层有四门，均设木隔扇。塔内各层均塑佛像。一层为释迦牟尼，高11米。内槽墙壁上画有六幅如来佛像，门洞两侧壁上也绘有金刚、天王、弟子等。二层坛座方形，上塑一佛二菩萨和二胁侍。塔顶作八角攒尖式，上立铁刹。塔每层檐下装有风铃。

▲木塔周围有许多碑刻。

如今读来，却真真要为过去造的孽脸红的。900多年历史的木塔，历经水淹不倒，历经数次强震不倒，军阀混战（冯玉祥攻阎锡山）时身中200多发炮弹依然不倒。到头来却因风水先生的一句话，它变的摇摇欲坠！如今我们只能眼睁睁的看着它逐年倾斜。状况最严峻的第二层塔身，最大倾角已达11.3度（比萨斜塔仅为5度）！更令人担忧的是，继梁思成之后，国内无人敢接手维修这个烫手山芋。国内的顶尖专家也曾讨论过维修事项，后均表示这塔还能坚持一段时间，暂不大修而只进行小修小补。盖因木塔的结构太过复杂，它太脆弱又太宝贵了，如果维修失败，任何人都承担不起这个责任。