初见“侘寂”二字，还是偶然一瞥，大大的广告牌上两个字，却摸不准读音。好奇而拖延之后，再无下文。转天机缘巧合走进了这家名为“侘寂不老堂”的民宿，这种意外的惊喜，就好像突如其来的缘分，你默默喜欢的那个人突然约你去吃午餐，霸道得不去都不行。

这是一处乍看并不惹眼的地方，有着江南特色的白墙灰瓦，大门口一条小路像极了儿时常常跳来跳去的青石板路。院子里的墙角有一畦窄窄的水池，里面有似动未动的鱼，有浮在水面的睡莲，更有几个带着锈迹的水缸。青砖砌成的墙面，并不整齐还略带斑驳，却特别引人注意。牢牢抓人眼球的是拐角的台阶，明明没有很多级，却好像延伸得很高很远，放佛连接着另一个世界。

大厅内的布置丰富而巧妙。爱茶艺的人，可邀二三好友，细细品茶，慢慢聊天，这么好的意境里，也许一下午就能聊出一部大片。

会议厅漂亮得不像个会议厅。温暖的灯光下，哪还有冗长的会要开？要开，也是茶话会。

如果需要相对私密的空间，还有茶包间。每张椅子上都有个蒲团，充满了禅意，也充满了儿时回忆。

侘寂，是文化、美学、世界观、思想哲学的统一，你置身其中，你可以感受的到，但要你说清楚它到底是什么，恐怕连大师也难以讲出个头头是道。小到一草一木，一砖一瓦，都有独特的味道，就是那种阅尽繁华后渴望回归朴素，复返自然的渴求。

有趣的是，网红博物馆失恋博物馆也就在侘寂不老堂酒店的旁边。地儿不大，人却很多。多的是来看热闹的局外人，而坐在那里认真喝茶，认真写着分手箴言的姑娘，就成了风景的一部分。门口摆放了许多小多肉绿植。不知道是否有意为之，一盆花跌落在地上，倒也不突兀。恋爱也是这样，好好的，说不清为什么就散了。无序、凌乱，本也是自然的一部分。能欣然接受不完美，认真对待不完美，就是会生活的人。不过倘若有前任情结的人，还是不要来的好——来了就一时半会走不出去了，脚挪不开，心放不开，贴的密密麻麻的火车票，太震撼，挠人心。

侘寂的房间命名极有特色，秣陵、建邺、建康、金陵、集庆、应天，都是南京的古称。躺在有文化、有意境、有格调的床上，抬头漫天星光，周遭一片寂静，这才是千金不换的奢侈。

恰逢雨后，又有带娃、带狗来此的人嬉戏欢笑，云山雾绕，那山，那人，那狗，不需要编剧，便俨然一部成熟的文艺片，默默无闻却又直击内心。恬淡，耐人寻味，百转千回。恐怕许多人如我，并不想离开，因为出则满脑子的流行性焦虑，唯独留下来才有片刻安宁。