崔永元在媒体圈一直是个另类，也是一个矛盾体。最近，他又成为舆论风暴的中心，电影《手机》恩怨，上升到对影视圈疑似“阴阳合同”问题的揭露。

请输入图片描述

他的愤怒，如果以讲究和谐社会的老好人角度，话语显得剑拔弩张，但是因为是小崔，有抑郁症历史的小崔，有积极革命形象的小崔，大家对他的包容似乎更多一点。

在这个很多人追求精致利己主义的社会，小崔有点像电影《铁皮鼓》里的主角男孩，面对外界的险恶，对外界敲出震人发聩的铮铮鼓点。他敲出了一些人内心的欲望、贪欲，这声音也触及既得利益者，而让他遭受更大的反作用力。

请输入图片描述

无法用是否对错，来直接评价崔永元。就像人生充满美好的复杂性与丑陋的合理性，有些人随波逐流，有些人路见不平一声吼。

早年在《实话实话》《小崔说事》因为风趣幽默获得粉丝追捧的小崔，其实当时的法宝就是说实话，那是中国电视新闻史的黄金时刻，评论部那时的口号里就有“平等”、“前卫”的词语。看评论部的年会，就能看出，小崔那时奚落调戏领导，举重若轻，话中带刺，领导也不愠怒。

有一年评论部年会，栏目献了一场有点东倒西歪的舞蹈，小崔说：“一看就知道这个栏目的领导不关心同志，同志们有了中风症前兆也不关心关心。”

但是那段电视的“延安时期”和外界商业社会的翻滚，完全不同。时代变了，小崔不变，就容易抑郁。他得了抑郁症，最后抗争胜利。他做口述历史、那些历经苍苍的老兵，用波澜曲折的人生，似乎也抚平了他心中的病痛。

请输入图片描述

抑郁症究竟是让他更坚强，还是更脆弱？他其实做的就是“实话实说”，忠于自己的内心，尽管心与心之间总是有隔膜。他和方舟子激战转基因，为了说服别人，他直接去美国拍摄纪录片。

崔永元真正没有争议的正面形象是，他一直为皮村工友站台，为底层发声。从2012年开始义务主持打工春晚，2018打工春晚。他发微博请大家帮帮忙转发，他写到：“我的中国梦：每个人都活得像人”。”

请输入图片描述

小崔曾经在微博最显眼的地方挂着一句话：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”其实崔永元引发所有的争议，心结无非一个，他想活得像他定义的真正的“人”。