五棵松西翠路3号院门口，

有一家三轮车小摊子。

每天从上午到下午，

都有数不尽的人在排队，

就算是伸手不见五指的雾霾天，

小摊前都排着将近上百人。

顺着人流走去，

一位大爷拿着钳子，

夹起一块大肘子放进袋子里。

队伍里的人不时和老人说，

“天冷呐，多穿点儿~”

老人说，“嗯呢，加点汤吧，

加点汤好吃！”

其他酱肘师傅把底汤当成宝贝，

而他却大方地给每个顾客分发。

他是北京城吃货圈中，

无人无知的“翠微大爷”徐文堂。

每天早上，

徐大爷都会系着围裙，

戴上袖套，

鼻子上架着黑框老花镜，

骑着脚蹬三轮车来到西翠路口，

车上装着4大盆猪蹄和肘子，

人还没到，队伍却自发地排起了。

每日仅有4盆的美味，

如果来晚了，连汤都剩不下，

那就只能明日请早了。

徐大爷的一道酱肘子，

幸福了多少人的味蕾，

满足了多少人的饿腹。

一只酱肘子，

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

一双筷子插进去，

皮紧肉却不散，

挑开香软泛红的猪皮，

香气与汁液，

从软烂的肉中渗出来。

每一口都能感受到，

油脂中释放的香气，

氤氲在整个口腔之中。

人生百态，

被时光融进家常味中。

84岁的徐大爷，

骑着小摊车卖肘子，

已经干这行17年了，

一开始出摊儿，

不过是为了让街坊解解馋。

徐大爷是山东人，

17岁的时候来到北京，

投奔了亲戚，

去酱肉老字号天福楼学习，

师从烹饪界“四大天王”的黄绍清，

这厨房的门啊，

一进就是一辈子。

1954年，

徐大爷进入北京301医院当厨师，

邓小平在301医院住院，

检查期间指定要吃徐大爷做的菜，

凡是徐大爷开的菜单，

邓小平什么都吃个精光。

从医院退休后，

街坊们都知道他是给首长做饭的，

烧得一手好肘子，

就总有人来他家讨肉吃。

他也是个闲不住的性子，

索性摆了个小摊，

既满足街坊的口福，也图个乐子。

慢慢地从街坊口口相传中，

传到其他地方，

名气越来越大的酱肘子，

从每天只卖2盆，改成4盆。

可还是供不应求，

只好每人限购一份，

一份四个蹄子和一个肘子，

送汤汁儿，

买多了给钱也不卖。

徐大爷的美味秘方，

只靠经验与匠心。

肘子只选猪前肘，

前肘子瘦肉多、筋肉也多，

肥肉只有很少，

两三斤一个，

足够一家人吃了。

经验老道的徐大爷，

只定睛一看，

便分出猪肉是否新鲜了。

酱肉时的每一步，

徐大爷都不马虎。

连皮的肘肉最麻烦的

便是去除皮上的猪毛，

拔不干净的猪毛，

干脆就用火枪烧，

一根根烧干净，

被烧过的猪皮还更紧实。

花椒、香叶、白芷、大料、黄酒，

十几种的香料放进老汤包里，

把肘子放进锅里泡一宿，

让香味融进肉中。

次日天亮时，

徐大爷爬起床把火点上，

慢炖四五个小时，

汤汁便会争先恐后地，

爬进猪肉的每一寸肌理中。

一口一口的美味，

温暖每个人的心与胃。

有人为了除夕夜能吃上酱肘子，

从沈阳专程坐飞机而来；

小岳岳和华少也挡不住肘子的诱惑，

在节目中大快朵颐。

连央视也来报道。

年岁渐大的徐大爷，

动作已经没有从前般灵活了，

就算老伴儿和女儿都来帮忙，

也忙乎不来。

家人便出钱，

在永定路租了个商铺位，

给老爷子弄了个门面，

排队的人依然络绎不绝。

小儿子来帮忙卖蹄子，

外孙女儿给注册了个商标，

叫“猪蹄帮”，

还开通了团购，

全家同心为老人的手艺出力。

徐文堂大爷的一生，

或许不励志，也不伟大，

但却在纷繁的世代里，

留下温饱与幸福，

足矣。

一口入世香，

胜似出世仙。

猪蹄帮(永定路店)

地址： 永定路西里2号楼底商(北太平路与永定路交叉口西北角)

电话： 15901428816

营业时间：12:00-20:00 周一至周日