说到孤独，脑海里首先想到的是作家周国平一句话：孤独是爱意味深长的馈赠。

作为中华古典文学精髓，唐诗宋词璀璨又唯美，孤独是其中一帧长盛不衰的内容。

“花间一壶酒，独酌无相亲。”这是诗仙李白在良辰美景之下无人共饮的孤独；

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这是诗佛王维背井离乡思念亲人的孤独；

“守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这是一代词宗李清照国破家亡后一个人寻寻觅觅的孤独……

不同的际遇，带来不同的人生。同是孤独，各有千秋，从本质上来说，无不是因为爱的得到或者失去。

如果要论史上哪首古诗最孤独，很多人认为，非《江雪》莫属——

千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

不妨想象一下：漫天大雪中，世上行人散尽，连飞鸟也无踪迹。在极度干净、极度冷冽、极度静谧的空旷天地间，依然有一叶扁舟，舟上坐着一位老翁，头戴箬笠，身披蓑衣，一动不动，宛如雕塑。

如此天寒地冻，他在钓雪？还是钓鱼？都是，也可以说都不是。他真正在钓的，是他内心那份浩荡磅礴却无处可倾泻的盛世孤独.

公元773年，柳宗元出生在河东（今现山西运城）柳氏家族。世人喜欢称他为“柳河东”，或者“河东先生”。20岁高中进士。25岁通过博学鸿词科考试，在竞争激烈的仕途，凭着少年盛气与一腔热忱，柳宗元过关斩将，一路平步青云。

若干年过去，再回首，这应该是他最安稳也是最得意的一段时光。

公元796年，柳宗元24岁。他服完父亲丧期，与之前定下的娃娃亲杨氏结成连理。

柳母非常喜欢杨氏，孝敬且贤惠。她曾心满意足地表示，自从娶到这个媳妇，就像多了一位孝顺的女儿。

婚后两年多，杨氏因病去世。那一年，她年仅23岁，柳宗元也不过27岁。

岁月悠悠，道路坎坷，他再也没有正式续娶。除了自己后来一直遭受贬谪导致不便婚配之外，也因为与杨氏感情笃深，心中有种除却巫山不是云的憾恨。

柳宗元写过一首悼念亡妻的文章《亡妻宏农杨氏志》，记录了妻子杨氏的生平籍贯、原生家庭的情况，还有她与丈夫以及家人相处时的柔顺贤良，同样也表达了自己老去之后“之死同穴，归此室兮”的意愿。

后来，在写给友人的书信中，柳宗元自叹“茕茕孑立，未有子息。”盛年丧妻，孑然一人。迎风对月的夜色里，辗转反侧，孤枕难眠。

大概从这时开始，柳宗元开始体味到人生孤独的况味。