作者：瓦猫

故事要从一个法国人说起，1919年法国商人雷蒙德在纽约宣称，愿意发起一项挑战，向第一位实现从纽约到巴黎的跨大西洋飞行提供2万5千美元的奖金（这在当时可不是一笔小数目）。至于这位仁兄为什么有这种奇妙想法，我们不得而知，但总之在重奖激励下，促进人类实现了历史上第一次洲际飞行。在当时，有不少人尝试这次挑战，但我们今天故事的主人公叫林德伯格，他的座驾就是著名的圣.路易斯“精神”号。

林德伯格是瑞典移民美国人，早年在美国陆军航空团学习飞行，后来成为一名预备役军官。之后可能是退役了，成为一名空中邮寄飞行员，也曾经营着一条航线。在那个年代应该算是比较稳定的生活。但是这小子受飞行英雄的影响，有股冒险精神，当听到法国商人雷蒙德提供的大额奖金后，就疯狂地迷上了这个计划。

要知道光有一股热情是远远不够的，好在林德伯格（本文为了方便就简称林德了）还有一股自信，觉得自己有4年的飞行史，累计超过2000小时，而且美国半数以上的州都飞到过，可以尝试一下。于是他到处游说以寻求资助者，好在林德成功说服了圣路易斯的几位商人，愿意资助1万5千美元。有了经费之后，最大的问题就是飞机了，说实话，就是放在今天来说，能够制造跨洋做洲际飞行的飞机公司也是寥寥无几，更何况在那个时代。林德寻走几家大的飞机制造商，可能是因为他的名气不够大，没人愿意支持他。

现在想想看，寻求不到支持也是可以理解的。一则纽约到巴黎直线距离就有5400公里左右，就是现在我们乘坐航班也要飞5-6个小时，何况在林德之前从没有人实现过跨洋飞行，谁愿意冒这样的风险。二则林德当时确实很年轻，只有25岁，不了解他的人很难相信他。三则募集的资金也很有限，赔本的生意当然不愿做。

眼看着计划就要流产了，这可怎么是好。也许冥冥之中，有“上帝之手”推了林德一把。在林德不断的询问当中，一个叫“瑞安”的飞机制造公司表示愿意试一试。这也是一家刚刚成立的小飞机制造商，林德在回忆录中曾说，初次到公司厂房有些灰心丧气，厂房是刚由一家罐头厂改造的，散发着一股说不出的味道。直到与公司老板马奥尼和总工程师霍尔的一番畅谈之后，坚定了林德的信心。笔者查找了部分资料，马奥尼是运动员出身，而霍尔则有着较为丰富的飞机设计经验。

万事俱备，只欠东风了。不过既然是探险就不可能一帆风顺。瑞安的制造方案是用最短时间即3个月提供一架适合林德的飞机，但时间好像不是那么充足了，有的探险者进度显然比林德要快，2名法国飞行员甚至已经计划驾驶飞机从巴黎出发，开始发起挑战。着急的林德和飞机设计师霍尔一道蹲在了工厂，加班加点赶制飞机。从历史记载，当时无论是林德、瑞安的老板马奥尼、设计师霍尔，还是工厂的员工，都把它当做一件具有开创性的事业，自愿加班加点赶制。甚至圣路易斯的热心市民，也采用各种方式予以支持。这可能也是林德将这家飞机取名为圣.路易斯“精神”号的原因。