上周的《朗读者》大家看了吗？
六期了，在这么多感人肺腑的人物故事和朗读作品之中，令我感到最动容的竟然是编剧刘和平的平生事迹。
是的，我从《朗读者》关于刘和平部分的访谈加朗读，合起来也不过短短十五分钟的节目中，就几乎看到了他全部的人生之路。
他的一生其实非常简单，一言概之：为创作而生。
那一句“今天的观众已经失望不起了”，搁别人口中说出，会觉得这人怎么敢如此狂妄。但听刘和平讲出来，一股忧伤之情就会由心而生（为什么忧伤，后面细聊）。
大家对他可能不够熟悉，但提起他的作品，《雍正王朝》、《大明王朝1566》、《北平无战事》等，一定耳熟能详。
说一句“历史剧领域的编剧，无人能及刘和平”，一点也不算为过。他几乎囊获了国内电视剧所有的最佳编剧奖。
（获奖记录）
01.刘和平选择了一条求难得难的孤独的创作之路。
从作品来看，刘和平无疑是一身才华，但这也并非天生。
母亲是戏曲演员，父亲是新中国第一代编辑。耳濡目染，慢慢地走上了创作历史剧的路。
然而通往成功的路荆棘密布，刘和平选择了义无反顾。奠定其意志的，是年轻时下乡的经历。
下放到农村，每天走四五十里路，去深山砍柴。这一段路，对他影响颇深。
后来创作剧本也一样，为了追求完美，就等于去深山砍柴，总得去砍，也总得去挑回来。所以遇到困难，想想这段路，就能够毫不在意的过去。
张黎（《走向共和》《大明王朝1566》的导演）跟刘和平互相欣赏，老搭档了，他说：说刘和平“懂戏”，不足以评价他，他是一个“懂心”的编剧。
是的，刘和平对历史人物内心隐秘的揣摩和构造达到了极高的境界。所以他的剧本台词，经常是话里有话，诸多牵扯，但又不怕演员演不出来。因为他都仔细打磨推演过多遍了。
他写每个人的戏，都附到人物身上去。可以说，每个人物的台词和调度，都经过了非常周密的思考布局。
这种沉浸附身式创作，才担得起观众的厚爱。创作过程自然也非常耗神。
随便看一点他的剧本。
《北平无战事》中的：
“正当一个巨大的存在，一瞬间消失，不是土崩瓦解，而是一堵高墙，历史在那边，我们在这边。”
“一场血与火的洗礼之后，方孟敖回眸看到了忧急而来的父亲。什么是国，什么是家，都在父子这一望之中。”
用语朴素，读来并不算惊艳，但透着股“庙堂之高”的意味。这就是他的风格。
再来看《大明王朝1566》第一集上演的御前议事舌战：
（科普下前提：议论朝廷一年的开支结算，由于亏空太大，于是朝廷相关重臣甩锅舌战的过程。）
先是户部（掌管财政的部门）徐阶拒签了吏部、工部的开支账单，明言：超支太多，我们没敢签。（言外之意：你们有问题，贪了。）
把持吏部、工部的是严世藩（当然背后少不了他的父亲内阁首辅严嵩的支持），他立马跳出来：各部的开支拟票的时候，你们都在场，现在签一个，不签一个。你们户部想干嘛？（早干嘛去了？御前才说不签字，你这不是给朝廷耽误事吗？）
高拱（户部侍郎）抓住严世藩的漏洞：什么你们我们的，都是朝廷的。要是说吏部、工部是你们的，那你也兼着户部自己干吧。
双方都不是吃素的，撕来撕去撕破了脸。“你们是奸臣，你们跟钦天监勾结（刚廷杖打死了钦天监）”“说我们是奸臣？你昨天可刚娶了第九房姨太（揭人专揭短），这个奸字轮不到我们头上。”什么都说出来了。
皇帝问：钦天监跟谁勾结？
皇帝开口，听了半天的严嵩立刻出来和稀泥了。一句“朝廷无私帐，钦天监知道这些费用很正常，说明工部走的是明账”堵住了所有人的嘴。（先告诉皇帝没人勾结；也卖户部个人情，没说你勾结；也达到了自己的目的，既然工部没问题，把账单签了）
给皇帝顺毛成功，于是皇帝也给大家挽了尊：“云在青天水在瓶。你们这些人有些是云，有些是水。所做的事情不同而已。都是忠臣，没有奸臣。”
看，这场没有硝烟的战争，一不小心就会死无葬身之地。无论是剧情推进，还是台词，都十分有水平。
剧里处处都是这种神来之笔，可见刘和平是有野心、有天赋做这“中国第一编剧”的。他仔细揣摩了历史人物的心境，并用理性的同情呈现着历史的温度。
02.刘和平是孤傲的。
有人评价他：在中国电视剧创作的圈子里，刘和平走的是一条路，其他人走的是另外一条路。
其他人走的是什么路呢？电视剧产业化了，每年需要大量的播出集数。一些但凡有了些名气的编剧，便可以以自己的名义承包剧本，然后再分包下去，这样挣钱多快啊。
可刘和平无法这样，他的剧本每一个字都自己写。为什么呢？用他自己话说：因为今天的观众已经失望不起了。
是啊，各种粗制烂作泛滥的今天，观众们已经失望了多少次？虽说有平庸的作品，才能够衬托出精品的可贵。但是，精品是万里挑一的话，对观众们来说，这也太沮丧了吧。让人怎么不忧伤？
还好有这么个人，他能潜心打磨作品。因为他无法辜负观众对他的信任。
刘和平够清醒，他知道有很多人在等自己的作品，如果最后播出了，一看不是他的指纹，那观众会失望的。
他说：我至少不能让观众失望。
所以鹦鹉史航才说：“喜欢，因为他是刘和平。”不需要再有别的理由。
然后董卿问他：当一条路，只有一个人在走，你不会觉得孤独吗？
刘和平答：孤独是人类的本质。没有哪个人不孤独，不辜负此生价值的事情，我觉得这种孤独，别人想孤独还得不到呢。
享受孤独，不得不说这是一种倨傲。但这种傲气呢，更是一种爱惜羽毛，不会让人有丝毫不舒服。
03.刘和平是为了作品，坚持不屈的人。
但他同时是谦和的。刘和平说，跟他合作过的演员，没有一个人说他不好合作。
外界所传的“刘和平不好合作，他的剧本一个字都不能改”，并不是他强迫演员不能改。
“可以改，改了你能演下去就行，问题是改了演不下去。”自己提前把剧本打磨到一个字都不能改，这种坚持，几个人能做到？
《北平无战事》经历了七次被撤资，要说他没有一点不忿，那肯定是赌气。
但他是怎么平和心态，坚持下去的？
遇到困难，他就“上山取经”。他住在南岳衡山的海拔八百米处，那里是历史名人三朝宰相李密住过的地方。
他也喜欢庐山，陶渊明、周敦颐都曾经隐居庐山脚下。
但凡遇到过不去的坎儿，刘和平就去走进他们，在这些人曾经沉吟过的地方走一走、站一站。
伫立残阳之下，想想自己遇到的这些困难，没有他们那么难，也没有他们那么苦。等调整好了，再重整旗鼓，收拾这一地鸡毛，继续未竟的事业。
你看，他其实也不是天生非凡定力。只能去忍，休养心性。
这些事情，听刘和平在节目中不疾不徐、娓娓道来，简直是种享受。随便一句话，都能当人生箴言了。加上董卿恰到好处的提问，两人对话相得益彰。安利还没看过的朋友，抓紧去看！
最后歪个楼，董卿女神的主持水平真是没得说。
不仅仪态落落大方，重点是面对一切嘉宾，不管是明星、艺术家，还是学者，所有水平、任何高度的访谈，她都接得住。
而且引经据典，张口就来。比如在跟刘和平的对话中，钦佩其定力，用陶渊明的一句“纵浪大化中，不喜亦不惧”而概之。
又比如刘和平要朗读苏轼的《留侯论》，不知该献给谁，董卿便提议：留侯张良是运筹帷幄决胜千里的人，但是到最后功成而退、保全性命是一种智慧，也是一种孤独，其实不妨献给所有孤独的人。
她这不仅是金句频出了，更体现了她非一般的高情商，颇有画龙点睛之意，令人不得不服。再次表白董女神！
附：刘和平朗读《留侯论》节选
古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。
夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世，有隐君子者出而试之？当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士。其平居无罪夷灭者，不可胜数。
子房不忍忿忿之心，以匹夫之力而逞于一击之间；当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”
观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之？
作者：桃园，约读书房阅读推广人。
您对孩子养成阅读习惯有疑惑吗？
或者您对家庭教育有任何疑问，
都可以加我，帮您一起解决。
指南君一对一免费咨询↓↓↓
（扫描识别，添加好友请备注来意）
近期热文（直接点击）
1.上了985、211才知道，读书无用论都是骗人的
2.高考虽已结束！但这8件事，一定得让孩子明白……
3.应对中高考，从小学到高中各年级应该看什么书？
4.名著中的68个金句，值得一读再读，为孩子收藏！
5.天才神童陨落：焦虑的父母，正在毁掉下一代...
小学生基础&分类书目（直接点击）
1.小学1-6年级分龄书单 | 基础书目
2.小学1-6年级分龄书单 | 分类书目
热门跟贴