作者：瓦猫

在飞机设计方面，林德有着自己独特的见解，尽管他还很年轻，但也算得上是一位资深飞行员兼机械师。与当时多数人想法不同，林德坚持只要一个发动机，他认为发动机数量越多，故障率则越高。这种思维在今天看来也是比较奇怪的。熟悉航空的同学知道，直至今天，设计洲际飞行的客机对发动机数和发动机故障率是有考虑的，比如FAA（美国联邦航空管理局）就规定，大型客机在一台发动机出故障时，另一台发动机必需能坚持飞行大洋上任意两个岛屿之间的距离，这主要是为了乘客安全性考虑。所以多数民航客机采用双发，像波音747这样的大型客机采用了4发。

林德的坚持有他的道理，毕竟他是实打实飞出来的，经验还是比较丰富的。因为是要做洲际飞行，林德减去了所有不必要的载重，甚至把地图的多余部分都去掉，把皮质座椅换成藤条编制的，收音机、飞行指示灯灯一概不要，全部换成燃油。最有意思的是，这架飞机没有前挡风玻璃，也是林德提出的把邮箱放在驾驶员前面，一方面减少了管道重量，另一方面也是担心坠机的时候，驾驶员被夹在发动机和邮箱之间。看来，林德是做了最坏的打算的。

那么怎么观察呢？林德认为飞行中看前面景色并不重要，如果确实需要，让飞机稍微偏航一点，从侧窗观察就行了，这样也确实省掉了不少重量，对林德这样的驾驶员来说开个侧窗也足够了。瑞安的设计师霍尔还是比较负责人的，采纳了曾在潜艇上服役员工的意见，为林德搞了个潜望镜，以备不时之需。

历史的一刻定位在1927年5月20日，林德从纽约起飞，据称圣路易斯“精神”号由于满载燃油，刚起飞的时候像一架喝醉了的海鸥，总之大家满怀着希望，又略有担心看着林德和他的飞机消失在天空。毕竟，前文讲到的参加挑战的2位法国人自从离开巴黎之后，就再也没有了音讯，只有个别报道声称在大西洋上空曾看到疑似他们的飞机。

这里，介绍一下，据历史记载林德的飞机纵向稳定性并不是特别理想，原因一是时间太紧，垂尾沿用了另一架飞机的设计，与圣路易斯“精神”号不是特别“搭”。另一个原因是设计师霍尔和林德都清楚这个问题，考虑到林德是单人长途飞行，为了让林德能够摆脱疲劳，飞机保留了一些不稳定性。

途中的33.5小时林德是怎么度过的我们不得而知，可以想象除了挑战自然条件、飞机性能极限还有人体自身的生理极限。有兴趣的同学可以参考林德的回忆录。到5月21日，林德驾其单引擎飞机圣路易斯“精神”号，从纽约市飞至巴黎，跨过了大西洋。问询而来的人们疯狂地包围了他和他的座驾，以至于3个中队的法国士兵都没有拦得住。林德回忆说，自己也并没想到会引起这么大的轰动，可能就是成为了一支火柴，再次点燃了人们对应用航空的想象。

历史有的时候，总是有一些相似点。1996年5月，美国X大奖基金会的创始人Peter Diamandis从林德伯格的书《圣路易斯精神》中受到启发，为激励新的私人载人航天技术的创新，设立了总额为1,000万美元的航天大奖——安萨里X大奖。竞赛规则是：第一个用自制的飞行器将3名乘客送到100公里外的太空，安全将其接返地球，并能够在两周内使用同一架飞行器重复上述载人飞行的公司或组织最终获得这笔奖金。2004年10月4日，由鲁坦（Burt Rutan)设计制造，微软合伙人保罗·艾伦(Paul Allen)投资的价值2500万美元的私人飞船“太空船一号”(SpaceShipOne)，赢得了这项奖额1000万美元的安萨里X大奖。当然，再到后来还有我们现在熟悉的SpaceX系列火箭，新闻里面是不是很熟悉。后续，我们会做专门介绍。