1

2007年，《SOHO小报》的编辑李楠找贾樟柯催稿。这份小报是潘石屹公司SOHO的内刊，发行量不大，最多的时候两万份。

贾樟柯一直在拖，被催得实在不耐烦了，想着潘石屹那发行量也不大，就顺手把一篇八年前的文章拿了过去，结果一石激起千层浪，浪到现在。

这篇1999年的文章写的是，因为电影《小武》被举报「影响我国正常的对外文化交流」，他被有关部门禁止拍片的旧事，文章名叫《迷茫记》。（全文在最后）

这标题其实蛮勉强，那是因为约稿的主题为“迷茫”。过了11年，这篇文章又被翻了出来，大家又开始猜举报的是谁，其实当年早就有了结果：张艺谋的文学策划王斌。

2

因为命里缺木，他爹贾老师就给起了个偏旁全是木的名字：贾樟柯。从北京电影学院文学系毕业后，1997年拍了他的处女作《小武》。这片子本来名叫《县城里最象知识分子的小偷》,谁看都知道会不好卖，所以改成《小武》。

片子讲的是一个小偷和歌厅小姐的暧昧故事，男一号是他大学同学王宏伟，女一号是北师大艺术系大专班的左百韬，取景地选在了贾樟柯的老家山西汾阳。那时候这种片子算非主流，并且俩主演都不是学表演的，麻烦不断，有一次左百韬中途罢演，贾樟柯脸都气歪了，吼叫着：好！那我们就去红灯区找一个真的舞女过来！

贾樟柯是自己拿着剪刀胶布，对着巴掌大小的黑白监视器剪完这部片子的，送到海外参赛后，拿了不少奖项，载誉而归，但他在国内却倒了霉。

根据他的文章，因为被一位「第五代大师的文学策划」举报，他被停止拍摄影视剧的权利，拿不到导演执照。虽然经过多方努力，写了不少检查和保证书，意义都不大，所以他“故乡三部曲”中的后两部《站台》、《任逍遥》都成了禁片。

3

潘石屹的杂志把这段往事发表之后，大伙都在猜举报贾樟柯的那位「第五代大师的文学策划」是谁。其实电影圈的人都知道，只是不说，后来王小山在南方都市报上的一篇专栏捅开了这层窗户纸：这个“叉叉”就是张艺谋的文学策划，策划过《英雄》、《千里走单骑》的王斌。

王斌自己是否认的，他说这是贾樟柯的阴谋，「这个世界需要悲情。他正是抓住了这一点不放，把自己塑造成了一个救世主。曾经就有人这么评价过贾樟柯，说他走火入魔了。」王斌还要告王小山，不过不了了之，王小山说：「后来没下文了。这是我第一次当被告，被告未遂，竟然有点失落。不过赚了两顿饭，最爽的是，王朔也请了一顿，老夫可告慰自己的职业生涯了。

被问得最多的自然是贾樟柯本人，他打了个太极，既不承认也不否认，「我不愿意让它变成一个私人之间的恩怨，去追究私人的责任。所有的当事人，包括我自己，大家面对自己的良心就可以了。我只是想让大众知道这个现象。

其实这已经像一个答案。

4

下面是贾樟柯《迷茫记》的原文，一篇都快二十年还能激起浪花的小文。

1999年1月13号，我被电影局喊去谈话，那一年我29岁，刚从学校毕业，没怎么进过国家机关的门坎。心里打鼓，一路东走西绕，终于在东四某条胡同看到国家广电总局的白底黑字牌子。

正在端详，欲意前往，突然从门里流水般漫出七八个中年人，其中一人脸熟。我立马侧身靠墙定睛观看，原来是第五代某大师，看他和一儒雅官员称兄道弟，勾肩搭臂，一旁众人附和。在低屋飞梁之下，八字门厅之前，配合着胡同里明清以来的幽雅，恍惚一派古意，这让我迷茫，原本想象中神仙般不食人间烟火的大师，在官府衙邸竟也如此游忍有余，一如自家门前。

人群如大师吉普车下的烟尘般散去，在胡同的寂静中我倒怪罪起自己的没有见识。那官府中人也非青面獠牙般恶像，那官就有书卷气，象老了以后的赵文瑄。

进了门去，才知此乃深宅大院。看门人一声断喝，断了我情趣，平添几分紧张。报了来意，得了差人指点，我穿廊过柱，近一门前，抬手敲门，出来的竟是老年赵文瑄。人生多此巧合，真是上天的安排，原来电话中约我的官就是他。说明来意老赵并不着急与我理论，而是带我入院，言此乃宰相刘罗锅的故居，我想起李保田的喜剧样子，不禁笑了起来。

重又回屋入座，老赵赐茶，说他要出去一小会儿，让我一人在办公室等他，尽可随意。他走后，我的目光摇镜头般扫看一周，桌上有一复印文件入眼，那文件上似乎有我名字。我如蒋干盗书般兴奋，乘四下无人，拿起文件阅看，上面复印的竟是台湾《大成报》影剧版一篇关于我的电影《小武》的报道。这倒不让我惊奇，叹为观止的是在正文的旁边，有人手书几行小报告：请局领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常的对外文化交流。

我阅后恨从心头起，恶向胆边生。待自己稳住情绪，才看到小报告后的署名：xx。xx正是刚才那位五代大师的文学策划。我不能相信，想我与你何干？都是同行，相煎何太急，做人要厚道，为何要说同行的坏话！迷茫啊，迷茫！我把文件复位，呆坐在椅子上。我听到了自己的一声长叹，泪从心底涌起，不为我自己，而为打小报告者。我想起罗曼·罗兰的话：今天我对他们只有无限的同情和怜悯！这时候，我在道德上倒也感觉占了上风。

老赵谈笑风生进来，说：知道为何请你来。我说：我知。老赵拿一文件宣判：从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默，老赵把告密信从桌子上拿起，重重地墩了墩，叹道：我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊。

我如梦游般离了办公室，手拿处理我的文件，一个人在阴阳分明的胡同中走！人心如此玄妙，复杂得让人难懂，在迷茫中我想：留着这份迷茫，也会是一种镇定。

贾樟柯：我是一个叛徒

  1. 只有谦虚才能帮我保留体面

不知道为什么，每到人口密度不高的地区，就会让我想起小时候听收音机里播放《国际歌》的感觉。70年代末，冬天的汾阳人迹稀少，《国际歌》在清寒的街巷上响起，大合唱总有一种抽身世俗之外的“杀气”。现在，我开始觉得《国际歌》非常科幻，“起来，全世界受苦的人”是人类学的宏观视点，并延伸出人类的系统性问题。人在这地球上，为什么会有奴役，阶级，贫富，人是如何管理自己的？人为什么要被管理？

陌生之地总会带给我精神的穿越：回到过去，去到未来。沉入地心，或者飞向太空。短暂的出走会让我和自己固有的生活告别。离开熟悉的朋友，离开说来说去好多年的话题，离开自己的专业，离开自己深信不疑的精神系统……出走是自我叛逆的契机，让自己流动起来，悬浮起来，倒置起来，让自己颠覆自己。

只有在广阔中行走过，才能知道人的渺小。只有在历史中神游过，才能知道人生的短暂。行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀。知道真理不容易在手，也就不再强词夺理。知道万物有灵，也就不再唯我独尊。一点一点，是持续的行走、读书、思考，让我变小。是的，只有谦虚才能帮我保留体面。

2电影是我的精神出路

我十九岁那年，疯狂地喜欢上了文学，我试着写小说，后来又喜欢上了画画，最后我确定我真正想从事的是电影。

直到今天，我还常常会有许多不平静的时刻。政治剧烈变动所带来的社会问题，个人的情感处境，或者生、老、病、死，那些随着时间推移我们才能逐渐理解的生命真相，都会让我们体会到无时无处不在的人的困境。也正是这些困境给了我充沛的表达欲望，电影是我的精神出路，这是我选择电影为自己终身职业的理由。

电影虽然只有一百多年的历史，但你们将要从事的依然是一门古老的行业。我们和那些遥远世纪的说书人，那些口传史诗的艺人，那些编撰民间传说并把它流传下去的先辈一样，电影是人类在科技时代的表达方式，然而它最终将传递的仍然是人类的生存经验。

电影作为一种记忆方式书写着各自民族的历史，在这看似宏大的使命背后，这门艺术真正需要的还是每个作者真实而富有洞察力的个人书写。相信和捍卫个人表达的价值、自由，唯有这样我们的作品才能表现出必要的尊严与价值。在经济的限制或者政治的压制之下，我们最少可以成为一个反叛者，用电影去和人类的惰性、黑暗抗争。

编辑：李木木