6月23日晚，每每开播都会霸占微博热搜和各大娱乐媒体头条、并成功捧红王菊、杨超越的《创造101》终于进行总决赛，选出了11位少女偶像最终成团“火箭少女101”。近几年，“偶像养成”被提及的越来越多，近到偶像练习生，远到上过三次春晚的TFBOYS，“偶像养成”经济逐渐开始在中国崭露头角，但其实这种独属于东亚地区的文化发源于日本，背后是一位40岁大叔堪称史诗级的运营帝国。

图片来源：YU/视觉中国

他就是打造了日本第一少女偶像团体AKB48的秋元康，该团体每年可创造100亿人民币的经济效益。打造其的秋元康同样有着传奇经历——1975年还是高中生的他无意间听到一档广播节目，自认“这种程度的我也可以写”，于是在准备考试用的笔记本上写下20页的节目剧本。随后在同学推荐下投稿到日本放送协会，没想到被栏目组大加赞赏并邀请他加入放送作家团。从此秋元康开始放送作家的生涯，又在升入大学后退学，而以词作家身份正式出道。

图片来源：Singtao Entertainment/视觉中国

1985年，秋元康联合富士电视台打造的由普通高中生组成的第一个偶像团体“小猫俱乐部”因邻家少女感备受欢迎，红遍日本的大街小巷。第一首单曲《不要脱人家的水手服啦》的大胆歌词和可爱曲风造就了经典，也被后辈早安少女组和AKB48翻唱致敬。现在仍活跃在日本艺能界、去年出演了《猪笼草之梦》的国生小百合、木村拓哉的妻子工藤静香以及秋元康本人的妻子高井麻巳子都曾是小猫俱乐部的成员。图为工藤静香。

图片来源：CFP/视觉中国

虽然这个现象级偶像团体因为频发丑闻在成立仅仅2年半后就宣告解散，日本艺能界也进入“偶像冰河期”，但秋元康没有放弃。他赴美留学，重新沉淀，回到日本后也陆续创立过偶像团体，但都没能再现小猫俱乐部的辉煌。直到2005年48岁的秋元康投入全部积蓄，誓要打造“可以面对面的偶像”。他以宅文化为根据地，在宅文化发源地的秋叶原打造大本营“秋叶原剧场”，招募草根出身却怀揣明星梦的年轻女孩，这就是AKB48的雏形。

图片来源：RecordJapan/视觉中国

AKB48第一批有7924位报名者，但最终只录取了24位。成团之初的AKB48就定下了“踏上东京巨蛋的舞台”的最终目标，但可想而知，刚刚成立时的AKB无人问津，初舞台时都只有7个观众。秋元康并没有认输，没有钱做宣传他就带着成员们去地铁口和商场门口派发传单；后来又将消极因素打造为AKB的特色和象征，比如秋叶原剧场中间的两根承重柱会遮挡视线，那就以此为宣传，号召粉丝支持爱豆使她们“不要成为被承重柱遮挡的偶像”。

图片来源：视觉中国

还有，演出中音箱出现事故，秋元康就让成员们下台跟观众握手聊天，这就是后来“握手会”的由来；发行单曲和专辑后，粉丝可以进行购买，购买一张专辑就可以获得握手券，跟自己喜欢的成员握手，买得专辑越多握手时间就越长，也能够更大可能的将自己的偶像推上总选会的第一名。除此之外，秋元康还开创了趣味性的运营手段，比如用猜拳决定单曲C位的“猜拳大会”，让没有人气的成员能够凭运气逆袭。图为AKB总决选。

图片来源：RecordJapan/视觉中国

开创日本偶像文化先河的戏剧化运营方式，使AKB奇迹般地成为销售榜冠军，并在2007年登上NHK红白歌合战的舞台，2009年后的每年她们都会出现在舞台上。红白歌合战是代表日本最高水准的歌单晚会，被称为日本的“春晚”。AKB抓住了这个机会，从此登上国民偶像的巅峰。如今，AKB48也在不断地创造着传奇，在唱片业低迷的时期，仍旧创造了一个又一个单曲销售量过百万的记录，还将“世界上成员最多的流行团体”的吉尼斯世界纪录收入囊中。

图片来源：Huaren/视觉中国

归根到底，以AKB为代表的偶像文化成功是因为秋元康的运营策略符合当时日本的社会环境。饱受经济低迷和高失业率折磨的日本人，迫切地想要看到丑小鸭和草根逆袭成功的励志故事，秋元康抓住了民众的这种心理，适时推出“偶像与粉丝一起实现梦想”的故事脚本，大获成功。直至现在，日本偶像依旧将“给大家展示好开心就是我们的工作”作为信条，在经济压力和精神压力巨大的日本社会，她们仍然有相当市场。

图片来源：Singtao Entertainment/视觉中国

也许AKB48如今已经没有当年鼎盛时期那么闪耀，随着人气成员的接连离开、未来何去何从也无人知晓，但在秋元康看来，这些不安定元素“不是很有趣吗？”。他已经将事业重心转向拥有更广阔市场的东亚地区，今年，秋元康成为韩国《Produce 48》的总制作人。这位拥有超过100亿生意经的大叔，已经从当初的败走麦城、孤注一掷成功转变为偶像运营帝国的掌舵者，谁又知道这位娱乐大佬又将开启怎样的事业版图呢？

图片来源：new台湾合作/视觉中国