点击标题下「民族时报」可快速关注

今年的雨季来得偏早，且淅淅沥沥，缠绵不绝，遂想起汪曾祺的《昆明的雨》来。

汪曾祺与昆明是有缘分的。十九岁就读于西南联大，1946年离开，前后在昆明生活了七年。离去时犹自恋恋不舍：“昆明的天气这么好，有什么理由急于离开呢？”

昆明的雨季一般较漫长，往往从五月份一直绵延至初秋。抗战时期，巴金曾两次来昆明探望未婚妻萧珊。第二次是1941年7、8月份，正逢雨季，“差不多天天落雨”，生活、出行均受影响，诸多不便，于是不免埋怨“听到淅沥的雨声……真叫人心烦”，“这雨不知要下到哪一天为止”。然而又说，“但正是这雨使我能够顺利地写成这些文章、编成集子”（见《关于<龙·虎·狗>》）。在被雨阻住的日子里，在租住的先生坡一处寓所的小书桌上，巴金一气写作了《风》《云》《雷》等十九篇散文。——如此说来，昆明的雨也算是对巴金的创作多少有些功劳的。

巴金毕竟只是过客，他看到的雨不过浮光掠影，汪曾祺就不一样，经年生活于斯，日久不知身是客，故能体味昆明雨季的独特魅力。昆明的雨季虽很漫长，“但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷”，并且补充说“人很舒服”。汪曾祺是江苏高邮人，昆明雨季开始时，江南一带正差不多步入梅雨时节，气候湿热粘黏，濡闷难耐；而昆明本以“花开不断四时春，天气常如二三月”的春城闻名，夏天不会太热，下起雨来，更是凉爽怡人，难怪汪曾祺会对昆明的雨季情有独钟。

“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”在汪曾祺眼里，昆明的雨天是明丽动人、饱满丰足的，有生命的欢悦在萌发。读这样的文字，仿佛满目皆是草木在雨水浸润下尽情舒展生长的盎然景象，心里也不由漾起淡淡的欢喜来。在现代作家中，周作人也长于写雨，他笔下的雨境又是另一番滋味：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。”（《苦雨》）与汪曾祺充满了现世的生命气息的雨趣不同，周作人是言在此而意在彼，表达着对一种宁静、闲适又不乏诗意的生命境界的向往。

在《昆明的雨》中，特别提到了几种雨季特有的物象。

首先是菌子。清人李渔在《闲情偶寄》中推崇山林中笋为“蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩”。然又说，“求至鲜至美之物于笋之外，其惟蕈乎？”蕈即云南人所说的菌子。可见在古代，菌子已被视为味中极品。雨季来临，漫山遍野各种菌子便迫不及待纷纷破土而出，原本寂静的山野顿时热闹起来。诗人冯至在联大任教时，为躲避日本人飞机轰炸，有一段时间曾借居于城郊杨家山林场中的小屋，平日里人迹罕至，只与山谷、溪流、尤加利树、鼠曲草为伴，但一到雨季情况就大为不同。“雨季是山上最热闹的时节，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。”（冯至《一个消逝了的山村》）冯至感受到的是云南人对菌子挡不住的热情，而汪曾祺则在意菌子的独特美味。他在《昆明的雨》中如数家珍般提到牛肝菌、青头菌、鸡枞、干巴菌、鸡油菌等菌类的主要特点和味道，犹感意犹未尽，又另外写了一篇《昆明食菌》专讲菌子。

在诸多菌子中，他写得最好的是干巴菌。手法上就很独特，先抑：“乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点象一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟”，然后笔触一转：“可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！”手法、文字之精之妙，令人绝倒。李渔曾款宴友人，以蕈、莼二物做羹，加入蟹黄、鱼肋，名“四美羹”。座中客人吃得不亦乐乎，说：“今而后，无下箸处矣。”以前读到此处，不由拍手称绝。如今来看，似乎汪曾祺更胜一筹。二者皆妙在不直接描绘味道如何鲜美，仅以食者极端的反应来衬托，为美味留下了一个极具诱惑力的想象空间。《论语·述而》载：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰，‘不图为乐之至于斯也。’”此三者，均有异曲同工之妙。

不过，在《昆明食菌》一篇中，汪曾祺到底忍不住，还是细细描绘了这令他吃了“半天说不出话来”的是何种味道：“干巴菌，菌也，但有陈年宣威火腿香味、宁波曹白鱼鲞香味、苏州风鸡香味、南京鸭胗肝香味，且杂有松毛的清香气味。”这样的味道，估计除了自称“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的苏轼，自诩“越中清馋，无过余者，喜啖方物”的张岱等这般美食家外，普通人是绝难品味出来的。而这几样东西中，除了宣威老火腿和松毛，其余皆为江南特色美食。从千里之外的异乡食物中品出家乡熟悉的味道来，这其中多少潜藏着一缕乡愁吧？

文中写到的物产还有杨梅和缅桂花。昆明的杨梅个头大，名为“火炭梅”，颜色黑红黑红，像一球烧得炽红的火炭，汪曾祺将之与苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅相比，结论是“好像都比不上昆明的火炭梅”。卖杨梅的都是苗族女孩，她们“戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：‘卖杨梅——’，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和。”缅桂花的幽香似乎是雨季里不可少的点缀。昆明的缅桂花都很高大，当年汪曾祺住过的若园巷二号院内有一棵大缅桂树，房东是一个五十多岁的寡妇，花开时节，每天便和她的养女搭了梯子摘花拿到市场去卖，也许是怕房客乱摘，时常也给他们送一些，“有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”

在《昆明的雨》中，汪曾祺还特别提到昆明的一个习俗：旧时人家会在门头上悬挂八卦图、小镜子以及仙人掌以辟邪，因了空气湿润，仙人掌不仅不死，还能继续生长开花。这样的景象如今已很少见到。我有一次去团结乡那边的山里游玩，驱车经过一个不知名的小村庄时，不经意瞥见路旁一个明显有些年头的老旧院落，门头上挂着的正是一支仙人掌，围墙上草蔓萋萋。一时竟有种不真实的感觉。

“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”这是汪曾祺离开昆明四十年后写的诗，并说：“我怀念昆明的雨”。四十年的时光，苍狗白云，世间已是多少沧桑，而依然能念念不忘的，该是一种怎样的深情！

2018年6月

农为平（壮族）

作者简介

农为平，云南省作家协会会员，云南省文艺评论家协会会员，云南某高校教授，南京大学现当代文学博士。

来源：民族时报

民族时报 民族家园 时代记忆

长按，识别二维码，加关注