封面图片：马卡鲁峰的金光
摄影@舒小简
注：本文6732字，建议阅读15分钟
原创图片如需引用，请联系作者
涌向高原的人多，
说西藏魅力、巴塔哥尼亚、阿尔卑斯的魅力，
多数是被雪山吸引。
好多知名摄影师满世界跑，
拍来拍去好几年，雪山是唯一题材。
但他们未必说得出、说得全：
雪山的魅力所在。
摄影@舒小简
这些年来，我的足迹一直围绕雪山。
这两年的《藏区八大神山连转》、《发现绝世秘境萨普》、尼泊尔两线连走。
皆是如此。
于是，继《西藏为什么迷人》、《川西为什么迷人》、《尼泊尔为什么迷人》之后，
决定再度用尽笔墨，有了本文。
我将从：
1.雪山之美的7大原因？
2.雪山与人的关系和对人的意义？
3.评点世界范围内哪些雪山最特别？
三个角度来阐释。
嗯。
这可能是目前为止，您所能在网络上看到的：
关于雪山解读最全面的单篇文章了。
1
什么是雪山？
雪山是什么？
有必要说这个。
我见过很多人不知道什么是真的雪山。
雪山的雪，是指终年积雪。
许多人用词用字，“雪山”并非真雪山。
例1：
金庸一部《雪山飞狐》，故事发生在东北。
东北是没有雪山的。
所谓雪山飞狐的“雪山”，只是冬天下了雪的山。
例2：
红军长征，总说：翻雪山过草地。
但他们所谓的雪山，最高夹金山，海拔不足5000米，也不是终年积雪。
2
雪山，美在7点
1.
雪山之美，在于山峰造型
真正的雪山，多是有棱有角、充满硬朗之感。
只有极其少数的雪山，是温柔的坡(比如，那个著名的玉珠峰)。
看到一座有雪的山，如何分辨它是不是真的雪山呢？
一个办法是看植物：终年积雪之处必定寸草不生
另一个办法就是看外形。
下图就不可能是雪山，而只是雪后的山。
因为它太圆、太缓了。
不是雪山的“雪山”
示意图来自：舒小简
风景有两种。
一种是造风景的风景。
一种是被塑造的风景。
低海拔的山（比如中国中东部），外形是水来塑造：靠雨、靠河。
但雪山，却是由冰川这位雕刻师在千万年里造就。
冰川的运动，会把高山打磨出棱角、峭壁。
所以，雪山总是比普通的山看起来硬朗得多。
冰川时代过去，太多冰川退却。
但高山们的身形，是冰川威力留下的证据。
山形硬朗的典范
图片来自：电影《攀登梅鲁峰》
长得好看的山，在此基础上：
线条分明，有整体性。
比如，西藏绝世秘境——萨普神山的次子，
我之所以在发现它时，惊呼它拥有天下第2独特的山峰造型，
就是因为这一点：
论线条分明：
这座山两侧几乎就是两条直线，没有一丝多余的曲折。
论整体性：
整座山竟完全是一块平整的等边三角形、一个天然的巨大几何。
可谓“线条分明、有整体性”的极致。
萨普神山的次子
“线条分明、有整体性”的极致
摄影@舒小简
长得不够好看的山，
则就面目褶皱、棱角破碎。
全世界一共14座超过8000米的山峰，引无数人追逐。
但说真的：
外形俊美的山峰，在亚洲多是5000、6000米级别。
在欧美，就多是3000、4000米级别的山峰。
每个大洲最高的那些山峰，都是颜值不高的满脸褶子形象。
皆是面目褶皱
摄影@舒小简
它们的褶皱，不仅说外形线条，也在于它们的面上：
坑坑洼洼，沟壑纵横，像老人脸庞。
我认为：考虑雪山美丑之别，不仅要看外形线条，也要看身上。
也因此：
即使梅里雪山的神女峰缅茨姆外形线条非常奇特，
我仍然不会很推崇它。
因为缅茨姆身上冰川太过破碎，近看坑坑洼洼，极不平整。
（这个角度的缅茨姆网上很少见）
你会发现它的身上，冰川极其破碎
示意图来自：舒小简
2.
雪山之美，在于光影
冰雪，和树木、泥土、石头不一样，
它们善于反射光线。
雪山的光影景象，是其他类型的山丘远不能比。
许多风光摄影师追逐雪山，
追的，主要就是日照金山。
其实片面。
也可以有月照金山。
并且，日照金山是有过程的。
随着太阳升高，颜色逐渐变淡，
按顺序该是：
日照红山、日照金山、日照银山。
摄影@舒小简
摄影@舒小简
各种雪山的日照金山
（念青唐古拉、南迦巴瓦、珠峰、夏诺多吉、巴乌八蒙、尼泊尔不知名雪山等）：
以上图片，摄影@舒小简
3.
雪山之美，在于体量
和东部的山近看才觉得高大不同。
雪山适合远观。
甚至：一定距离内，反而离得越远，它看起来越高。
雪山不适合近观
哪里看得出来：两条红线之间，高差2000多米？
示意图来自:舒小简
看上图这张拍摄于川西神山仙乃日脚下的照片。
你哪能想得到：
这两条红线之内的距离，其实高达2300米，
相当于5个上海金茂大厦那么高？
人们习惯置身山中欣赏东部的山丘，
却常常是远观雪山、看山的整体。
相比黄山泰山只有1000多米的海拔，
雪山都高于地面几千米（虽然看起来感觉不明显），
体量无比巨大，远超东部群山。
有这样一种形容：
当你见过雪山这样真正的大风景，
中国东部那些从古至今接受无数赞美的五岳、黄山庐山，都仿佛成了盆景。
刘禹锡的《陋室铭》，开篇就是名句：
“山不在高”。
这句话恰恰说明：
高大，才是山之所以美、之所以闻名的第一要诀。
4.
雪山之美，在于垂直景观分布
山是不是高，并不是看海拔。
而是看相对高度。
众所周知，珠穆朗玛峰是天下第一高。
8848米（我不喜欢8844这个高度）。
但山脚的大本营已经5300米。
所以其实只高“3500米”左右。
世界上比珠峰更“高”的山，多得是。
摄影@舒小简
很多人不知道：
珠峰顶，真的有传说中的金狮
图片来自网络
而山的相对高度，又往往和另一个影响雪山之美的因素相关——
垂直景观分布。
一座山，拥有的不仅是雪线以上。
雪线以下的植被部分，也属于这座山啊。
世界上相对高度最高、垂直景观分布最丰富的一座山，
就是西藏的南迦巴瓦。
海拔7782米的南迦巴瓦峰，其山脚下却是海拔仅千米左右的雅鲁藏布江。
相对高度将近7000米，几乎是珠穆朗玛峰的两倍之高。
南迦巴瓦峰与大峡谷
摄影@舒小简
因为南迦巴瓦等峰的高大雄伟，
印度洋来的暖湿气流翻越不过，堆积在高山南坡，
使得南坡的墨脱等地又湿又暖，
远离热带的西藏，居然因此拥有了热带雨林。
从最底下海拔千米附近的热带雨林，到顶端海拔5200米以上的终年冰雪。
南迦巴瓦拥有全世界最丰富的垂直景观带（一共7层）。
一座山就是从赤道到两极。
天下无双。
5.
雪山之美，在于冰雪与绿色共存
看冰雪，选择不是很多？
冬季的东北和西伯利亚、南北两极，
那冰雪比一座山上的雪要更广袤。
可是，不一样的。
雪山的雪，可以和绿色共存。
南北两极，或是低海拔地区大雪的冬季，
你看不到植物开花长叶。
湿地、草原连着雪山（西藏阿里）
摄影@舒小简
湖泊、寺庙、灌丛与雪山（西藏萨普）
摄影@舒小简
雪山的雪，之所以傲然。
是它可以在盛夏时节存在。
你可以置身森林之中，或者花海之间，依然欣赏冰雪。
像米堆冰川、南迦巴瓦的则隆弄冰川，
更能够直接把冰川伸进森林。
6.
雪山之美，在于冰川相伴
很多人，认为冰川是雪山的附属陪衬，甚至只知雪山不知冰川。
是不该的。
青海布喀达坂峰冰川
摄影@可可西里管理局书记布琼
且不说：
冰川如父，雪山如子，是冰川塑造了雪山的形态。
冰川本身也有巨大美感。
1. 最独特的冰川——西藏萨普神山冰川
巨大冰川宛如高墙，延伸到冰湖之中
摄影@舒小简
爬到高处俯瞰冰湖
摄影@舒小简
萨普的女儿脚下的湖泊，
湖水中碎裂冰川密集度，比萨普冰湖高得多！
摄影@舒小简
2. 最壮观的冰川——珠峰绒布冰川冰塔林
冰塔林几乎公认为山地冰川最漂亮的形态。
而珠峰脚下的绒布冰川，可能是全世界发育最好的冰塔林。
绒布冰川的冰塔林奇景，在冰川中很不多见。
摄影@张超音
3. 特别介绍的冰川——加拿大伯格冰川
罗布森山是落基山脉的明星。
同萨普一样，它的伯格冰川和米斯特冰川从山上悬挂而来，在末端形成了湖泊。
伯格冰川和米斯特冰川
图片来自thismattexsts
7.
雪山之美，在于孕育丰富的周边景观
有雪，必然有水。
冰雪，会用消融的过程，为周边提供水源、孕育生命。
所以，有雪山、常有绿地。
（额，南北极的另当别论。。）
你看新疆三山夹两盆。
两个盆地里都是广袤沙漠。
可沙漠的边缘为什么有喀拉峻草原、雪岭云杉林？
因为天山的冰雪在沙漠之中创造了绿色。
有了绿洲，必然就有人畜聚集。
所以绝大部分雪山，都不是独自的风景。
山体和周边，必有丰富的各种景观。
森林、草甸、花海、寺庙、牧民、河流、高山湖泊等等。
点缀其间。
根本原因都是：冰雪会幻化为水。
稻城亚丁，是此中代表。
曾有人这样说：
“亚丁拥有除扎达土林以外的所有西藏景观类型”
当然，这句话略有夸张。
但亚丁确实景观丰富程度很高。
雪山与森林、寺庙（四川稻城）
摄影@舒小简
雪山与河流、草甸、动物（四川稻城）
摄影@舒小简
3
哪里的雪山最出彩？
横断山区首屈一指，
川滇臧一带，造型奇特的山峰最多。
南美洲的巴塔哥尼亚，
即是攀登高手的天堂，也是户外摄影师的圣地，
堪称地球上最美的地方之一。
巴基斯坦的川口峰群、欧洲的六大北壁、加拿大的班夫，
也都是雪山出彩的地方。
但这里只论单个儿的奇山。
图片只能看出山形，
难以看出山的相对高度、景观分布、周边环境。
所以，这里只排序雪山们的造型之美。
说句负责任的：
论山峰形态的奇特，国外有许多山峰非常出彩。
但是，奇特≠有美感。
既考虑奇特程度，又考虑美感程度。
你会发现：
这世界上最好看的那些雪山，真的：多数都在中国。
巴基斯坦、川口塔峰群
的确造型非常奇特，但要说美感，恐怕并不很高
摄影@Ace Kvale
选美结果如下：
第1名： 央迈勇
有这样一种潮流：
人们喜欢贬低大众化的事物、来彰显自己的品味。
稻城亚丁太有名、也游人太多了。
但抛开审美疲劳和求异心理，
你必须承认：
象征着文殊菩萨的央迈勇，的确拥有着全天下最独特、最具美感的外形。
央迈勇
摄影@舒小简
摄影@舒小简
全天下的雪山，多是直线、折线构成外形。
唯有央迈勇的身体是曲线。
平滑的曲线汇聚成一个锐利的尖角直指天庭。
如剑般硬朗的气质里却透出几分柔美和窈窕。
90多年前，美国探险家洛克就说过的：
“央迈勇是世界上最美的雪山。”
第2名： 萨普
萨普（不说主峰）是天下第二。
曾经有许多山峰（比如贡嘎之类），被冠以“三角形”、“金字塔”之类的形容。
可是，当萨普现身。
那些名山，都成了小巫见大巫。
萨普群山
摄影@舒小简
世界上有两座山峰，是近乎标准的等边三角形。
一座，是萨普神山的二儿子。
另一座，是萨普神山的小儿子。
造物主多偏心啊。
第3名： 缅茨姆+五冠峰
梅里雪山太子十三峰。
虽然卡瓦格博是主峰，受人追捧最多。
但论颜值。
神女峰缅茨姆，才是梅里雪山的代表。
并且，与其相连的五冠峰，也很特别。
缅茨姆峰与五冠峰
摄影@舒小简
第4名： 南迦巴瓦
南迦巴瓦本身，宛如长矛枪尖，或许不能说多特别。
但南迦巴瓦群峰，是9座山尖相连。
这便叫人称奇。
南迦巴瓦峰
摄影@wangyuxi
第5名： 鱼尾峰
尼泊尔的神山鱼尾峰，
除了经典的鱼尾形态外，在多种角度，差异巨大却都有美感。
鱼尾峰的两种角度、两种形态
摄影@舒小简
第6名： 马特洪峰
作为欧洲最有名气的雪山。
马特洪峰是阿尔卑斯山第一明星，辨识度很高。
它的确很特别。
但要综合美感来考虑，它排不进前5。
马特洪峰
摄影@Luis Lacorte
第7名： 托雷峰
南美洲的巴塔哥尼亚地区，是雪山精彩的圣地。
两座名山。
攀登难度与山形奇特程度，都非常之高。
托雷峰是其中之一。
图片来自：纪录片《地狱里滚雪球的几率》
第8名： 菲茨罗伊
菲茨罗伊是比托雷峰更有名的山峰。
尤其它七峰相连的天际线，极其吸引人。
许多知名的风光摄影师都拍过它。
菲茨罗伊峰
图片作者：某国外摄影师，未知
第9名： 雅拉香波
西藏山南，雅拉香波神山。
也是少有人知道的秘境，也拥有独特的山峰造型，
某些角度和缅茨姆峰有些相似。
半瓶水才晃荡响的人太多，都以为雅拉香波就是四川那座有名的雅拉。
才让它被埋没。
（后台回复关键词“雅拉香波”，可了解我探索雅拉香波的详细过程）
摄影@舒小简
只可惜当时我太累了，没怎么拍就赶紧出山了。
不能展现全它的美。
不然，它本该在萨普之前，也得到应有的众人关注。
第10名： 冈仁波齐
作为神山之王。
冈仁波齐的外形非常特别。
整体性极高，而且正面还有两道缺口，交叉宛如佛家的“卐”字。
但是，冈仁波齐正面看起来像个小馒头。
过于简单的造型，说美感程度，很难说多高。
冈仁波齐背面
摄影@舒小简
第11名： 阿玛达布朗
类似于尼泊尔ABC徒步路线的主角，不是安娜普尔纳，而是鱼尾峰。
尼泊尔EBC徒步路线的主角，也不是珠峰，而是阿玛达布朗。
阿玛达布朗峰的两种角度
摄影@舒小简
第12名： 阿尼玛卿
青海阿尼玛卿神山，也是藏传佛教四大神山之一。
如果近看，模样一般。
可要是远眺，阿尼玛卿的山形非常的优美。
尤其整洁程度，少有山峰能比。
只是优美有余，奇特不足。
远眺阿尼玛卿，优美，但不够奇特
摄影@舒小简
后台回复关键词“选美”，
可看我以排出的雪山山形Top20的完整结果。
4
雪山与人
1.
欣赏雪山的审美观
20年前，中国人还基本停留在“黄山归来不看岳”的传统审美之中。
即使是今天。
也仍然是绝大多数的人只知道咱们有黄山的迎客松、西湖的三潭印月，
而不知道念青唐古拉的雪峰、纳木错的圣象天门。
每当我想到绝大部分中国人不知道中国真正的美景是什么样。
就觉得遗憾。
念青唐古拉与纳木错
摄影@舒小简
为什么中国人不懂得欣赏雪山呢？
是因为人们足迹限制，看不见雪山吗？
一定不只是因为这个。
我们知道，即使是2018年的现在，人们也可以在成都这样的大城市直接看到雪山。
更何况是空气更好、建筑更矮的古代？
从成都看到幺妹峰
去年曾火爆网络
图片来自网络
唐僧西天取经、班固出使西域，都经过新疆，必定见过雪山。
徐霞客也到过丽江，必定见过玉龙雪山。
为什么，他们都没有留下歌颂雪山的诗词文章？
单之蔷先生说，中国最早表达欣赏雪山的审美观的人是毛泽东。
他写下过：
“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”、
“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”。
可我看了人称民国奇书的《艽野尘梦》，发觉：
湘西王陈渠珍更早。
他写下过这般句子：
“山巅积雪，横如匹练。凝眸远望，奇趣横生，几忘塞外行军之苦。”
再后来，我又发觉：
可能已知最早表达欣赏雪山审美观的人，
是元代一个不知名的诗人李京，
他为玉龙雪山写过：
“丽江雪山天下绝，堆琼积玉几千叠。
足盘厚地背擎天，衡华真成两丘垤。”
他不仅赞颂玉龙雪山的美，还为此贬低了南岳衡山和西岳华山宛如小丘。
可谓相当超前。
居住在雪山脚下
摄影@舒小简
中国人历来形成的审美观，
无论对人、对物、对风景，
都是一种“把玩”的心态。
中国人喜欢遛鸟，喜欢把鸟关在笼子里欣赏它小巧的羽翼、悦耳的叫声，
对于充满死亡威胁的老虎，就贬低为“大虫”。
可是，当老虎被抓进动物园，当老虎被画上了国画，它们变得安全了。
人们才开始欣赏老虎的身躯矫健、花纹斑斓。
我举老虎与鸟的例子。
是想说：
以前的中国人不懂得欣赏雪山。
最大的原因可能就在于：
雪山对于古人来说是危险的。
那是恶劣的环境，与死亡相连。
曾看过一篇文章，撰稿人空山在描述南迦巴瓦的时候，用了一句话：
最极致的美，总是伴随死亡。
这话乍一听惊世骇俗。
可我深表认同。
最极致的美人，都说祸国殃民。
最极致的美景，就是危险的雪山。
这样的审美，这二十年里逐渐扩展了，但是：
比例还是不够。
2.
登雪山的意义
围绕雪山进行徒步、攀登，既艰苦又危险。
去做这些事的人，有各自的私人缘由。
我们不管这个，只问：
有什么共性的意义呢？
是突破人类极限吗？
不是。
突破人类极限，那是梅斯纳尔、瑞士机器那样的顶尖探险家去做的事。
绝大部分登山者，哪怕是已经全部登顶了14座8000米级山峰的那些名人，也达不到这个地步。
卓木拉日峰与多情错
摄影@舒小简
请问各位，咱们地球在全宇宙星球中，有什么了不起？
答案是：
地球最了不起的，就在于拥有生命。
沙漠说是死亡之海，还能长仙人掌。
南北极长不了植物，也有企鹅或北极熊、贼鸥之类的飞鸟。
雪山，却是地球生物圈延伸的终点。
草木植物是不可能了。
若是够高，到了6000米以上，那就是连雄鹰都飞不到的地方。
地地道道的生命禁区。
所以，
雪上有着地球上所有其他风景都提供不了的意义。
它可以让人们，去拓展生命存在的边界。
从这个角度来说，雪山这样的风景，和外太空是一个类别。
高于地球上的其他一切。
3.
雪山和人的故事
除了欧洲少数几座雪山，这世界上大部分的雪山远离城市与人群。
那是安宁、洁净、和平的地方。
在我们的身边，
许多人事因雪山上演。
在冈仁波齐雪山，
我看到，信徒磨破衣裤、额上带血、磕着长头朝拜神山，
这是信仰的虔诚。
在萨普神山，
我看到，当地居民在冰雹之中守候我、搭救我，搀着精疲力竭、神思涣散的我下山，
这是胜造浮屠的恩义。
在阿尼玛卿雪山，
我看到，明明在西宁、成都拥有酒店的富人牧民一家，仍然守着雪山脚下连信号都没有的简陋小家，养着早已失去牧羊作用的马匹，说着：不能丢了祖辈的传统。
这是传承与责任。
……
置身雪山中
摄影@舒小简
还有更遥远更经典更伟大的故事。
大家耳熟能详的乔治·马洛里，在100年前成为历史上首先攀登珠穆朗玛峰的人。
记者问他：
你为什么要登珠峰。
马洛里不耐烦地说：
“因为山在那里。”
然后，他带着妻子的照片和要把照片放在珠峰峰顶的承诺，
在珠峰8600米以上的冰雪里失踪，
再也没能返回人间。
一去不回成为悲剧。
但他留下的话语，却激励后世无数的登山者。
……
那些或近或远的真实故事似乎都能诉说：
世上风景很多，但雪山，承担了最多人类情义与品质的寄托。
所以，如果亲身深入、又用心体会。
会觉察：
雪山的魅力，不只是在于景色。
5
还是不够
行文至此，已近7000字。
雪山之美，在于7点。传统印象中耳熟能详的名山们远不能比。
世上奇特山峰各有千秋，但最奇最美的那些却真的多在中国。
雪山对人的独特意义，也是地球上其他风景给不了的。
即使已经走过很多、见过很多，
我仍然处在“拍遍雪山ing”的状态中。
是想更多人能够认识它们。
但我时常感到遗憾：
追逐雪山的人越来越多了。
可按比例来算，还只是人群中很小的一部分。
这个群体，还应该更大。
-END-
热门跟贴