如果你继续假装，你会忘了自己是谁|《西部世界》第二季观感1|163

一、

在午后的艳阳下，身处金色的原野，威廉用手枪抵住自己的太阳穴。

用手枪对准的面孔，充满了疲惫和迷惘。

他刚刚杀死了自己的女儿，目前自己唯一的亲人。

人是由选择堆积而成的，这些选择从何而来，

“我有选择么？”他反问自己，“这些选择一开始就是我的么。”

他放下手枪跪倒在地上，用利刃刺破自己的手腕，去看清自己血肉深处的东西。

二、

刚来西部世界的时候，威廉是一个温文尔雅的绅士，选择戴的是白色的帽子。这象征着他开始的纯洁友善。

招待详细询问他的心理状况。他半局促半开玩笑地说：“我只是有点怕小丑。”

也许，在他的内心深处，自己就是那个小丑，一直被人羞辱和讥笑。

威廉其实很孤独。小时候只有书陪着他。他沉迷于书描绘的故事中，曾梦见自己在一本书里醒来。因为书有独特的意义，他愿意生活在书的世界。

在现实的上流社会，威廉是一只丑小鸭。尽管他赢得了老板女儿的垂青，但其他人并没真正看得起他。

妻弟罗根的眼里，他是虚伪懦弱刻板的蠢货，靠着道貌岸然哄骗了姐姐。

宴会上他的生意伙伴讥讽：有时我会忘了你低贱的出身，只有穷孩子才会读这些书。

作为上流社会的小丑，被众人羞辱和讥笑，他讨厌这种感觉，却又不得不抑制自己。他用温文尔雅的微笑，掩饰自己的厌恶和愤怒。毕竟，他表面上会有个很好的人生，得到所有人渴望的生活。

只有在西部世界，他才能做真正的自己。

在西部世界，没有介绍会，没有游戏指南，你只需要作出选择。这个选择没有任何提示，只能基于内心的愿望。

他一直生活在书的故事中。他把西部世界也看成一本书，讲述着一个神奇的故事。他想要找出其中的意义，能够要真正的活在当下。

他一辈子都在伪装自己，伪装自己毫不在意，伪装自己有所归属。他的人生建立在谎言之上。而只有在这里，他可以做出真实的选择，窥见不用伪装的人生。只有在这里，可以看清和找到自己，揭露最深层的自我，让自己可以真正活着。

三、

在西部世界，德洛丽丝是打开威廉心灵的钥匙。

在一个机器人身上，他发现了最深层的情感。他沉迷德洛丽丝纯真的情感，惊讶于和她交流之顺畅。尽管德洛丽丝只是机器人，却给威廉最真实的爱情。

他曾经是一个小心戒备的人，但和她的交往开始表露自己。尽管他也有犹豫不安，最终还是放弃防御，回应内心的呼唤。

那种呼唤是自由的呼唤。他正在慢慢释放自己，渴望内心真实的自由。他有一种幻想：他能从德洛丽丝那获得真正的自由。他希望拯救她，同时也拯救自己，走出真正属于自己的路。

他告诉罗根，德洛丽丝和其他机器人不一样。罗根狠狠地取笑了他，一个和机器人谈恋爱的傻瓜。德洛丽丝也让他失望了，她回归了自己的故事线，和其他游客开始了“爱情”。仿佛一切都没有发生。

从希望到失望的绝望，是让人无法承受的。他感到了最深的羞辱，一切美好都是笑话。

于是，他彻底爆发了。他成了疯狂的杀戮者，用杀戮嘲笑傲慢的罗根。他也换掉了白帽，戴上了黑帽。

黑化的他说：没人可以被拯救。他不再想要拯救故事里的人，而是成为故事的绝对主宰者。

变得冷酷无情的他，骗取了妻子的信任，废掉了纨绔的妻弟，取代了专横的岳父，成为了公司的老板。他也成为了西部世界的主人。

从此以后，威廉成了最残酷的玩家，几乎虐杀过所有的机器人。他不再相信机器人的自由意志。把他们看成是展现故事线的道具。他对德洛丽丝说：你终究只是一个物件，不敢相信我曾经爱上了你，结果你连个物件都不算。

他曾经是无辜的受害者，在现实世界蜷缩自己的梦想。在西部世界，他感到遇到了拯救，他渴望成为拯救者，结果却深深失望了。于是，受伤的他成为了迫害者。

四、

在世界为所欲为时，他会感到手腕隐隐作痛，仿佛里面有什么在刺醒自己。

他的皮囊背后究竟是什么，他也感到深深的困惑。

直到有一天，他杀死了一对机器人母女，无意中发现一个迷宫的符号。

麻木的他重新看到了希望。他要找出神秘迷宫的出口。

然而，福特告诉他，迷宫不是为他准备的。他面临的是一道门。

在我理解，这扇门是打开心扉的门。

他曾经这么说自己：

“没人能看到我心中埋藏的东西，一开始连我自己都没有看到。突然有一天它就出现了。一片我以前从未注意到的污迹，没有能看到的一小片黑暗。但除此以外我什么也看不到，直到我终于明白黑暗不是我做过事情的痕迹，不是我做出的后悔决定，而是我的皮肤在脱落，黑暗是皮囊之下的东西。一直都是我自己。我决定要向这个世界暴露多少。我试着去做正确的事情，我曾经是忠诚慷慨善良的人。至少在这个世界上是这样。这也算得上有点意义，对不对。我建起一堵墙，想要保护你和艾米莉。但是你看穿了它，对吧。你是唯一的一个，对此我非常抱歉。因为你感受到的一切都是真的。我不属于你，不属于这个世界。我属于另外一个世界，一直都是。”

福特曾给他一张玩家卡，上面记录他的人格类型：迫害、妄想、偏执型。

偏执型人格是充满警惕不安的。他们对外界的负面信号充满戒备，努力想要反抗外界的影响和控制。他们本能地对外界怀疑，绝对坚持自己的正确性。一切理解都是不可改变的。

在早期成长经历中，偏执者曾经遇到过强烈的创伤。伴随那种创伤的，是强烈的羞辱感。他们被人残酷的控制和惩罚。他们也时常处在过度的紧张焦虑中。他们对于真相有本能的不信任和不安全感，对别人的动机有着极其恶意的评价。

偏执的威廉把现实世界中的屈辱，都残忍发泄到机器人身上。他把曾经的愿望梦想，都扭曲成为固执的妄想。因为这种扭曲的妄想，他让妻子绝望自杀，也杀死了自己的女儿。

妻子曾经说过，如果你继续假装的话，你最终会忘了你是谁。Emily也说过，你藏在这些虚假的现实里已经太久了，完全失去了对这个世界、对现实的判断能力。

五、

很多时候，我们并不能真正看清自我。我们自以为的自我形象，和现实行动大相径庭。面对和评价自我时，我们就像在迷雾中，盲人摸象般地触摸。

我们也并不知道自己想要什么。我们所谓的动机目标，往往是家庭和社会强加的。根据内隐联想测验（IAT），这种倾向甚至表现在对单词的无意识联想中。

英国精神分析师温尼科特认为，我们有两种自我——真我和假我。真我是每个人独特的有创造力的部分。而假我是人们寻求他人认可是形成的自我。假我是对环境的顺从，自发有种模糊和压抑感。而只有真我才是真实的样子，拥有鲜活和生动的感觉。

在假我的支配下，外在形象成了熟练的伪装。我们以为从外表能看清人。其实，大家都严严实实地包裹自己。我们曾经渴望表现真实的自己，却遭到痛苦的羞辱，不得不变得伪装算计。我们曾经有过美好的梦想，梦想无情地破灭。在失落中变得愤恨。

这样，在别人的注视下，我们压抑着自己，变成了伪装者。

这时，我们就像威廉一样，失去了自己真正的选择。